第2章

然后摘掉眼镜，凑近了些，鼻尖几乎贴到袋子上。
“猪皮？”他说。
“人皮。”程月说，“程国庆的。”
程阳没说话。他把塑封袋举到显示器前，借着背光观察了整整两分钟。然后他放下袋子，打开浏览器，在搜索栏输入了一串程月看不懂的代码。
“你干嘛？”
“查一下皮上有没有光学标记。”程阳指着皮肤边缘一处几乎不可见的银色线条，“看到没？这是光敏纹身，最新的数据存储技术。可以把信息编码后纹在**组织上，用特定波长的光照射才能读取。”
他又拉开抽屉，翻出一个巴掌大的紫光灯。灯亮起的瞬间，那张皮上浮现出一行行荧光绿色的字迹，密密麻麻，像蚂蚁排队。
“项目编号：CQ-1992-1123。”程阳念出声，“采集时间：2025年10月17日。数据完整度：79.3%。记忆容量：24.7T*。待提取项目：触觉记忆、味觉记忆、情感记忆……”
他突然停住了。
程月凑过去看，见最后一行写着：“警告：对象本体即将耗尽，建议优先购买剩余记忆碎片。当前竞拍人数：47。”
“什么意思？”程月声音发紧。
程阳摘下眼镜，拇指和食指用力捏着眉心。他的左脸抽搐得更厉害了，眼角不断往下拽，像有根无形的线在拉扯。
“意思是，”他睁开眼睛，“有人在拆解程国庆。”
屋里安静了几秒。冰箱压缩机突然启动，嗡嗡声充满了整个房间。
“拆解是什么意思？”程月问，“我爸又不是机器。”
“人是数据。”程阳站起来，从书架上抽出一本《神经科学原理》，快速翻到某一页，“从神经科学角度看，人的一切意识都是神经元的电信号活动。记忆、情感、性格，全都可以转化为数据。”他把书摊在程月面前，“如果有人能完整采集一个人的神经信号模式……”
“就能复制那个人。”程月接上。
“不。”程阳摇头，“能拆开卖。”
他转身面对显示器，调出一个界面全黑的网页。页面顶端用红色字体写着“身份超市”，下面是无数个分类标签：声音、面容、体态、口头禅、饮食习惯、性偏好、童年记忆、梦境模式……
程月看见标签下滚动着实时交易数据——“王某某·青年时期声线，已售127次，当前报价：￥2300李某·悲伤记忆包，已售43次，当前报价：￥5800张某·撩头发习惯，已售891次，当前报价：￥150”……
她凑近屏幕，在搜索栏输入“程国庆”。
三个结果跳出来：
“程国庆·劳模记忆包（含1985-1992年国营厂工作记忆），已售3次，当前报价：￥12000”
“程国庆·父女互动记忆（含牵手、接送、睡前故事等触觉与语音记忆），已售7次，当前报价：￥18700”
“程国庆·声音包（含哼唱、对话、训斥等多种模式），已售21次，当前报价：￥5300”
程月盯着第二行，那个“已售7次”像根**进眼眶。有人在买她父亲的记忆，买他们之间的记忆，买那些本应只属于她的东西。
“这些***。”她听见自己的声音在发抖，“谁在卖？”
程阳滑动页面到底部，供应商信息栏用极小号字体写着：“万物生数据科技”。
他认识这家公司。三年前，他正因为发现了他们的数据采集项目，才被公司开除的。
“我们得去这个地方。”程月指着供应商地址，“现在就去。”
程阳关掉网页，合上笔记本电脑，从抽屉里摸出一把车钥匙。他走到门口才回头，看了一眼冰箱的方向。
“那张皮，”他说，“你放哪了？”
“冷冻室。”
“拿出来。”他走向冰箱，“不能放那么低的温度，细胞会冻裂。这东西是活的。”
程月从冷冻室取出塑封袋时，发现袋子里那张皮又在缓慢蠕动，像某种海生物在呼吸。她忍着恶心把袋子递给程阳，程阳接过去，掂了掂分量，然后说出了一句让程月这辈子都忘不了的话：
“你知道最荒诞的是