第3章

什么吗？”他把袋子翻过来，让那行激光小字对着光，“根据这个编号，这份样本不是从程国庆身上采集的。是从第三十七号复制品身上剥离的。”
“什么意思？”
“意思是，我们是第三十八批收到这张皮的客户。”程阳拉**门，走廊里的声控灯亮起，嗡嗡响，“程国庆已经不完全是程国庆了。他正在变成一种共享资源。”
声控灯灭了下去。
黑暗里，程月摸到父亲那张温热的皮肤，在掌心微微跳动。
---
“万物生数据科技”的注册地址在城西一处工业园。程阳开车到的时候，天已经黑了，工业园里只有零星几盏灯亮着，像夜航的船。
目标建筑是栋六层旧厂房改造的办公楼，外墙上刷着巨大的蓝白标志——一棵树与一道闪电交织的图案。程月记得这个标志，它频繁出现在各种APP的用户协议里，通常会配一行小字：“万物生，为万物赋予生命。”
大厅里亮着惨白的LED灯，前台坐着一个姑娘，看起来二十出头，化着精致的妆容，穿着剪裁得体的西装。她的笑容像是用量角器量过的，嘴角弧度精准得让人不舒服。
“欢迎光临万物生，请问有预约吗？”她说话时，眼睛没离开电脑屏幕。屏幕上滚动着一行行代码，程阳认出那是神经信号转译程序。
“我们找你们的负责人。”程阳把塑封袋放在前台上。
姑娘终于抬起头。她看了一眼塑封袋，又看了一眼程阳和程月，笑容不减，但眼神变了。那种变化很难描述——像一台机器突然切换到了另一个程序。
“程先生的子女？”她说，“请稍等。”
她按下桌下一个按钮，大厅里所有的灯同时熄灭。过了三秒，灯光重新亮起，但颜色变成了柔和的暖黄，像黄昏。前台姑娘站了起来，她的动作有些僵硬，像很久没有站立过。
“请跟我来。白总会亲自接待二位。”
她领着他们穿过一条长长的走廊。走廊两侧是落地玻璃，玻璃后面是一间间实验室，每间都亮着不同颜色的光。第一间是红色的，里面摆着数十个培养皿，皿中漂浮着类似人耳的东西；第二间是蓝色的，几台机械臂正在人形模具上喷涂某种液体；第三间是绿色的，墙壁上挂着数十张人脸面具，每张脸的表情都不同——哭泣的、大笑的、愤怒的、恐惧的……
程月的脚步越来越慢。她在第三间实验室前停了下来，因为墙上有一张脸，闭着眼睛，嘴角微微上翘，像在做美梦。
那是程国庆的脸。
“这张脸已经卖出去了，”前台姑娘头也不回地说，“买家是位收藏家，专门收集九十年代产业工人的面部表情。他说程国庆同志的面部肌肉记忆非常有时代特征，尤其是这种‘劳动后的满足感’。”
程月感到胃在翻搅。她盯着父亲那张脸，看着它被挂在墙上，被贴上标签，被定价，被售卖。她想吐，但吐不出来，有团东西堵在喉咙口。
“继续走吧。”程阳握住她的手，“别看。”
他们走到走廊尽头，那里有扇黑色的大门，门上没有把手，只有一个小小的扫描仪。前台姑娘把脸凑过去，一道绿光扫过她的瞳孔，门无声滑开。
门后是一间巨大的圆形办公室，墙壁全是显示屏，播放着不同的画面——一个中年男人在吃面，一个老**在织毛衣，一对情侣在争吵，一个小孩在哭。每段画面都标注着编号和数据量。
“这些是原始素材，”一个声音从头顶传来，“未经加工的生活片段，我们称之为‘记忆原矿’。”
程阳和程月抬起头。二楼挑空的平台上站着一个人，逆光，看不清脸，只能看见一个瘦高的轮廓。
“白总，”前台姑娘鞠躬，“程国庆的子女到了。”
白总沿着螺旋楼梯走下来。他四十岁左右，穿着灰色高领毛衣，戴着一副无框眼镜，看起来更像大学老师而非科技公司老总。他走到程阳面前，伸出手，笑容温和：
“白禹。久仰。你三年前那份关于神经数据安全性的报告，我读过很多遍。”
程阳没握他的手。白禹也不尴尬，顺势把手转向程月：