第3章

离村------------------------------------------。周野捧着灵位走前面，八个人抬棺材。山路窄，露水打湿裤脚。。一锹一锹，越来越闷。有人往坟头插了根柳枝。亲戚们站了一会儿，走了。纸灰还没落定，风一吹又起来，在鞋面上打转。。他没接。二叔自己点了，抽完，踩灭。看了他一眼，想说什么，没说出来。走了。烟头在泥里冒着最后一丝烟，灭了。，白布叠好堆在墙角。帮忙的人在收拾桌椅，碗筷碰得响。。他没哭。他不太会哭。蹲了一会儿，站起来，拍拍裤子上的土。。爷爷的床空了，床板上光秃秃的。床底下也空了，之前翻出来的旧衣服和相册不见了，只剩一层灰。柜门开着，他之前翻过，没合上。搪瓷缸、算盘、旧收音机还在里面。算盘珠子褪了色，收音机天线断了一截，用黑胶布缠着。他把柜门合上了。咔哒一声。跟箱子的底板一样。。打开看了一眼。手抄本还在。搭扣一拨合上了。抱着出了门，箱子抵着胸口。。等了二十分钟，凑够四个人。走了。中巴转绿皮车。跟来时一样，倒着走一遍。。他把箱子塞座位底下，脚踩着。靠着窗。：那半页。撕口是裁的，不是撕的。刀，或者尺子比着裁的。纸纤维是白的，没发黄。就是这两天的事。爷爷死前两天老往柴房跑。二叔说一天三趟。他知道自己要死了，去收拾东西。那撕的是方子，还是别的。如果是方子，为什么不留着。如果是不想让人看见的，为什么不直接烧掉。撕一页，留半页，给谁看。。没人知道那个缝。除非有人比他先摸到了。除非爷爷活着的时候自己开门让人进去过。。翻来覆去看。字还是不认识，有些像图，有些像符号。他把尺子对着窗外晃过的光看。三寸长，两面刻满。那次颤了一下之后再没颤过。他把尺子翻转，对着光斜着看。刻痕里有绿色的锈，薄薄一层。凑近闻了闻，没有味道。只有铜锈味，和他手上的汗。攥了一会儿，塞回去了。。偶尔几点灯火晃过去。。他没回出租屋，直接去了医院。，从侧门绕进去。走廊一股消毒水味，灯管惨白。老马在护士台后面，抬头看他一眼，低下去了。没说话，朝**室努了努嘴。护士台边上放着一杯泡面，吃了一半，叉子插在里面，汤上凝了一层油。
换白大褂。裤兜里硌了一下。铜尺。看了两秒。拉开抽屉想放进去。又塞回裤兜。病历本还在，纸页卷了边。
坐下来。没病人。翻开写了两行，划掉。
窗外黑了一阵，又亮了。趴在桌上睡过去，又醒过来。电子钟红字一跳一跳。