第5章

停职------------------------------------------。两个人坐下来，一个拿本子，一个没拿。拿本子的翻开，拧开笔帽。没拿本子的往后靠，椅背吱嘎一声。"姓名。""周野。""科室。""急诊科。实习。""今天下午四点，你在抢救室给患儿用了什么。"。他没动。"羚羊角粉。""谁开的方子。""没人开。"。没拿本子的不靠了，往前坐。"你是实习生。没有处方权。谁让你用的。"，米**，边上磕掉一块漆，露出底下深绿色的底。他不认识眼前这两个人。医务科他从来没进来过，以后大概也不会再进来。"没人让我用。""你自己决定用的。"
"是。"
拿本子的写了几个字。笔尖沙沙响。没拿本子的盯着他，等他往下说。他没往下说。
"你在哪个学校。"
"省医学院。"
"中医还是西医。"
"西医。"
安静了几秒。日光灯管嗡嗡响，有一只快坏了，跟走廊里的那只一样。
"西医实习生，用中药。羚羊角粉。哪来的。"
"家属带的。"
"家属带的你就敢用？你知道羚羊角粉是什么吗。你知道剂量吗。你知道禁忌吗。患儿三岁，高热惊厥。你不是中医，你没学过中药。谁给你的胆子。"
周野没说话。
"如果出了事。"
"没出事。"
拿本子的停了一下。没拿本子的看着他，又看看拿本子的。房间里只剩灯管的嗡声。
"出没出事不是你判断的。你现在的情况是：没有处方权，没有上级同意，给患儿用了没有批号的药。药不是医院的，是你从家属手里拿过来直接灌进去的。"
"患儿当时在抽。***没用。退热栓没用。血氧在掉。"
"那是上级医生的事。不是你的。"
周野看着桌面那块掉漆。米**盖着深绿，像一层皮。
"你知道如果患儿有不良反应，你要负什么责任。"
"知道。"
"知道你还用。"
他不说话了。
拿本子的又写了几个字。合上本子。"你先停职。等院里通知。"
周野站起来。椅子腿在瓷砖上刮出一声尖响。
"白大褂已经脱了。"他说。
没人接话。
推门出去。走廊灯管惨白，照得瓷砖地发青。走回急诊室，老马不在护士台。泡面还在，吃了一半，叉子插着，汤上那层油凝成了白色。
抢救室里，小李在收拾抢救车，背对着他。治疗盘里摆着用过的针管和空安瓿。他没叫她。
从侧门出去。天黑了。晚上的风有点凉，吹在脸上才觉得这一天过完了。
他在门口的台阶上坐下来。公交站没人，路灯把马路牙子照得发黄。远处有车过来，不是公交，过去了。又一辆，也不是。他不知道自己坐在这里等什么。
裤兜里硌着。铜尺。掏出来对着路灯看。三寸长，两面刻满，刻痕里绿锈还在。没有颤。
他想起爷爷最后一面。三个月前，寒假。爷爷坐在院子里转核桃，咯吱咯吱响。他说找工作难。爷爷说难就难。他说没工资。爷爷说没钱了。他说我知道。那天他坐了一个小时，走了。爷爷没送。
现在爷爷没了。箱子在他出租屋床底下。手抄本在箱子里。撕掉的那半页还撕着。铜尺在他手里攥着。他不知道自己接下来要干什么。
有人从医院里走出来。
女的，看着跟他差不多大。背个布包，手里拎个塑料袋，袋子破了个洞，药盒从洞里露出一个角。她走到公交站，把袋子放在长椅上，弯腰捡掉出来的东西。
她捡东西的手在抖。不是冷。是一种细密的、控制不住的小幅度震颤，像有东西在皮肤底下过电。她捡了三次才把一板胶囊捏起来。
周野看了两眼。把视线移开了。又移回来。
她站直了。脸很白，嘴唇没什么血色。头发随意扎着，几缕散在耳侧。她不看人，也不看车，盯着地上的影子，像在等什么东西过去。
公交车来了。她提着袋子上车。塑料袋又破了，药盒掉在车门台阶上。她弯腰捡。司机没催，等着。车门关了。尾灯红了一下，拐过弯不见了。
周野站起来。台阶上坐久了，腿有点麻。他把铜尺塞回裤兜。裤兜里还有那包羚羊角粉剩下的一点渣。他摸了摸，没扔掉。
往出租屋的方向走。走了几步，站住了。
裤兜里硌了一下。
不是之前那种。不是颤。是微微的、持续的、像有什么东西在尺子里面绷着。他掏出来看。铜尺静静躺着。没动。
他攥了一会儿。塞回去。继续走。
出租屋在城中村，要走二十分钟。路灯越来越少，路越来越窄。裤兜里的铜尺还在硌着。不是说它在动，而是他能感觉到它的存在。比之前更明显。像有人把它在裤兜里挪了一下位置，挨着大腿的那一面忽然凉了一度。
他走快了几步。又放慢了。继续走。