第1章

退役那天，我烧了军功章，在大学城盘了间破小卖部。
就想安安静静卖泡面，躺平等死。
谁料——
随手救个人，医学院院长堵门。
修了个路由器，网安大队打电话。
打了个哈欠，三个混混连夜搬家。
烟没抽完，门口停了辆军用悍马。
车里那人笑得欠揍："哥，想你了。"
我一把拽下卷帘门——
"**倒闭，永不营业。"
1
江城大学东门往外走三百米，有条巷子。
巷子里塞了七八家店，奶茶炸鸡麻辣烫，白天油烟滚滚，晚上灯红酒绿，活脱脱一条大学生的命脉。
最深处，夹在一家打印店和一家彩票站中间，有间小卖部。
门头上挂着一块掉了漆的招牌——"时锦小卖部"。
店里不大，两排货架对着摆，中间只能侧身过人。货架上摆满了泡面、火腿肠、矿泉水，以及一整面墙的各色饮料。
收银台后面坐着一个男人。
二十六七岁的样子，穿一件洗得发白的灰色T恤，脚上趿拉着人字拖，左手夹着一根快燃到滤嘴的烟，右手捧着手**消消乐。
他长了一张挺好看的脸，眉骨高，鼻梁直，下颌线削出来的弧度带着点冷硬，但架不住那双眼睛懒洋洋的，半眯着，透出一股"全世界欠我八百万"的倦怠。
这人叫裴时锦。
此刻，他正在进行一件极其重要的事。
——消消乐第3217关。
"老板，来包烟。"
"架子上拿，扫码自助。"裴时锦头都没抬。
"老板，有没有充电线？"
"第二排最里面，十块一根，断了不赔。"
"老板——"
"你是不是还想问厕所在哪？出门左转五十米公厕，别问了，我要通关了。"
问话的学生嘴角抽了抽，默默扫了码走了。
这就是裴时锦的日常。
每天早上十点开门，晚上十二点关门。中间的时间里，他做的最多的事就是坐在收银台后面打游戏，偶尔站起来挪一挪腿，再重新坐下。
小卖部的生意不好也不坏，每天赚个三四百块，够他吃饭、交房租、买烟，再攒一点喂巷口那只橘猫。
日子过得寡淡到几乎能看见底。
但裴时锦很满意。
非常满意。
满意到他觉得自己可以这么过一辈子。
"裴老板——"
一个声音从门口传来，清脆，带着点咬牙切齿的味道。
裴时锦终于抬了下眼皮。
门口站着个姑娘，马尾高高扎着，穿一件江城大学的校服外套，怀里抱着一箱刚从隔壁取来的快递，脸被太阳晒得泛红，额头上挂着几颗汗珠。
宋瑶瑶。
江城大学大三学生，临床医学专业，每周三和周五下午来小卖部兼职，时薪十五块。
她是裴时锦唯一的员工。
"你再不让我进去，这箱矿泉水我就扔你脸上。"宋瑶瑶把快递箱往柜台上一砸。
裴时锦缩了缩脖子，把椅子挪开半步给她让路。
"我说了多少次了，进货的事我来干，你一个女孩子搬什么——"
"你干？"宋瑶瑶斜他一眼，"上次你说去进货，人在**摊上吃了三个小时才回来，进了个寂寞。"
裴时锦心虚地移开视线："那天……那家**摊新出了蒜蓉生蚝，你不懂。"
"我懂你个头。"
宋瑶瑶一边骂一边利落地拆快递，把矿泉水一瓶瓶码上货架。她干活的速度很快，不像个大三学生，倒像个在便利店打了十年工的老手。
裴时锦靠在椅背上看她忙活，手指无意识地转着打火机。
就在这时——
巷子口传来一阵骚动。
伴随而来的是一声尖锐的女生惊叫。
"有人晕倒了！快叫救护车！"
宋瑶瑶手里的矿泉水瓶一顿，条件反射地看向门外。
裴时锦的眼皮跳了一下。
他没动。
继续打消消乐。
"裴老板，外面好像有人出事了。"宋瑶瑶放下水瓶，犹豫着要往外走。
"嗯。"
"你不去看看？"
"跟我有什么关系？等救护车来就行了。"
裴时锦的语气淡得跟白开水一样。
宋瑶瑶瞥了他一眼，没再说什么，自己跑了出去。
巷子口已经围了一圈人。
一个女生躺在地上，脸色发灰，嘴唇青紫，毫无意识。几个同学蹲在旁边，手忙脚乱，有人在打120，有人在扇风，有人在哭。
"怎么回