第2章

要挑。趁现在赶紧找个靠谱的，安定下来。"
靠谱。
这两个字，像一个标签，贴在我妈给我物色的所有相亲对象额头上。
程越符合一切"靠谱"的标准。
三十四，中等个头，微胖，说话慢，笑的时候有两个浅浅的酒窝，看着挺老实。
第一次见面在一家茶餐厅，他提前到了，选了靠窗的位子，问了我忌不忌口，点菜的时候往我这边推了两道清淡的。
吃完他抢着买单，还打包了一盒没吃完的虾饺。
"别浪费，你晚上饿了热一下就能吃。"
他笑得很诚恳。
我心里没什么波澜，但挑不出毛病。
像一杯温水，既没味道，也不至于让人吐出来。
我妈听了我的汇报，满意得不行。
"这不挺好的嘛，又体贴又实在。比你之前那几个强多了。"
交往半年，见了三次家长。
程越家住在老城区，单位分的福利房，七十多平的两居室，旧，但收拾得干干净净。
第一次上门那天，刘玉芬穿了件暗紫色的开衫，头发盘得一丝不苟，脸上搽了粉，人看着精明爽利。
她拉着我的手，笑得热络，但那双眼睛一直在打量。
从我的衣服料子，到我的包，到我手上有没有戴首饰。
"小顾啊，你是做策划的？这行挣钱吗？"
"还行，能养活自己。"
"能养活自己就好。女孩子嘛，工作是副业，家庭才是正经事。"
她拍了拍我的手背。
"以后嫁了我们程越，家里的事不用你操心，有我呢。你安心上班，攒点体己钱，早点给老程家添个孙子，这才是头等大事。"
我笑了笑，没接话，把手轻轻抽了回来。
程越坐在旁边削苹果，憨憨地笑。
"妈，您又说这些，顾晚会不舒服的。"
"有什么不舒服的，我这是为她好。"
刘玉芬朝儿子瞪了一眼，又对我笑起来，那笑容里有一种过来人的笃定。
"你们年轻人不懂，等过几年就知道了。"
吃完饭我帮着收碗，在厨房洗到一半，客厅里刘玉芬和程越说话，声音不大，但隔着一堵墙，每个字都听得清清楚楚。
"这姑娘条件一般，但胜在听话。你看她吃饭都不怎么夹菜，也不爱说话，进了门好拿捏。"
"妈，您别这样说人家。"
"我是替你看清楚。男人娶媳妇，最怕碰到那种一身反骨的，进了门翻天，钱捏在自己手里不撒，你到时候连根烟都抽不起。小顾这种好，不强势，好管。"
好拿捏。
好管。
我关上水龙头，擦干手，嘴角弯了弯。
那天回去以后，我在日记本上写了一行字。
然后合上本子，没再翻过。
第二次去程家吃饭，是个周六。
刘玉芬炖了一锅排骨，让程越去楼下超市买饮料。
程越一出门，我去洗手间。
从洗手间出来的时候，经过阳台。
阳台门半掩着，刘玉芬站在里面打电话，声音不高不低，像是跟很亲近的人在聊天。
"……放心吧，快了，下个月就订婚。那丫头家里条件一般，但她自己工作了好几年，听说攒了不少。父母肯定也要出一份。怎么着，嫁妆凑一凑，怎么也得有个几十万。"
我靠在走廊上，没动。
"小杰那个店不是缺启动资金嘛，等我这边落定了，先挪个三四十万出来给他周转，都是自家人。"
那是刘玉芬的妹妹，刘玉兰。小杰是刘玉兰的儿子，刘玉芬的外甥，今年二十六，一直嚷嚷着要开**店，钱没攒够，一直在等"机会"。
"行了行了，我心里有数。那丫头老实巴交的，说什么是什么，进了我们家的门，钱怎么安排，还不是我说了算。"
刘玉芬笑了几声。
"你就等我好消息吧。"
她挂了电话，推开阳台门，看见我站在走廊上，愣了一下。
我的表情跟刚从洗手间出来没有任何区别。
"阿姨，排骨好了吗？需要我帮忙盛吗？"
"好了好了，你去坐着，我来弄。"
她看了我一眼，又看了一眼，确认我没听到什么之后，笑着进了厨房。
我跟在她后面，帮她拿碗。
米饭盛好，我在桌前坐下。
夹了一块排骨，慢慢嚼着。
味道一般。
有点咸。
但我吃得很仔细，每一口都咽得干干净净。
从那天起，我就知道，自己即