第6章

的痂皮在灯光下颜色比周围皮肤深，边缘干燥，皮肤脱皮的地方有几道细小的白色裂纹。苏妍的手指正拈着一绺头发，没注意到赵秀英在看。赵秀英看了不到两秒，然后抬头继续闭眼，什么也没说。
梳完头，赵秀英伸手摸了摸自己的头发，从头顶摸到发尾。
“你这孩子手轻。”
这句话苏妍已经听过两次了。第一次是头一天梳头的时候，第二次是现在。她没回答，把梳子上的几根白发拈下来，扔进床头柜旁边的小垃圾桶里。
苏妍把赵秀英的枕头拍松，扶她靠在床头。她注意到床头柜上有一个橘子的皮——赵秀英自己剥的，皮剥得整整齐齐，叠在一起，像一个小碗。橘子肉已经被吃掉了，橘子皮还留着。
苏妍拿起橘子皮，看了一眼赵秀英。
“不要了？”
“不要了。”赵秀英说。
苏妍把橘子皮扔进垃圾桶里。
中午喂饭的时候，赵秀英又把自己餐盘里那块***夹给了旁边床位的老人。
和昨天一样。苏妍看见她把肉夹过去，筷子很稳——她夹肉的时候完全不像吃饭时那么慢，手指的动作又轻又准，筷子头夹住肉块的一角，提起来，在空中划了半圈，放进邻床老人的碗里。那块肉落碗的时候没溅出一滴油。邻床老人端起碗，把肉捣碎了往嘴里送，赵秀英已经继续吃自己的饭了。
她夹完之后看了苏妍一眼。
不是心虚——不是怕被说才看。是确认。她用眼神确认苏妍看到了，而且不会阻止。苏妍点了点头。赵秀英也点了点头。
然后赵秀英继续吃饭。她把青菜全吃完了，米饭剩了小半碗，照例拨到盘子一边，另一边空着。
苏妍收餐盘的时候什么也没说。
傍晚**前，苏妍坐到护士站的高脚凳上，打开护理记录本。
右手拇指和中指握住笔，无名指抵在纸面上，左手掌根压在记录本书脊上。翻开新一页。
赵秀英那一栏她写了：饮食——进食量可。写完这两个字她停了一下。
她知道自己少写了什么。赵秀英把肉夹给了邻床老人，她中午的进食量是“可”减去一块***。但护理记录没有“减一块肉”这个选项。她可以在备注里写“进食量偏少”，但她没写。这块肉减去之后赵秀英吃的东西不够一顿标准午餐的量，但没有人会来查一块肉的去向。
她看着“进食量可”三个字，没有改。然后她继续写下一栏。家属探望——无。翻身——皮肤完整。情绪——平稳。
写完她合上记录本。
准备下班。苏妍把笔放回笔筒，站起来把记录本放进护士站的抽屉里。路过赵秀英房间的时候，她看见灯还亮着，走进去想关灯。赵秀英已经睡了，侧身躺着，被子盖到肩膀。床头灯开着一档，灯光是**的，照在她手边的梳子上。那把梳子放在枕头旁边，梳背是