第5章

头看着碗里的香蕉泥，嘴里的念叨停了。他舀了一勺放进嘴里。然后他的手在膝盖上拍了一下，正好打在歌的拍子上。拍子错了——快了一点——但他自己不知道。他只是在听。
苏妍把手机放在窗台上，靠在墙边等。走廊里《***》放了三遍，老人吃完最后一口香蕉泥，把塑料碗放在窗台上。她关掉手机，把碗收走，端起水杯。老人已经安静下来，靠在走廊的椅子上，眼睛半闭着。她从他身边走过的时候，听见他嘟囔了一句什么。这次不是念叨，是“谢谢”——含含糊糊的，但她听懂了。
她把水杯放在他手边，没说话。
中午休息时间，苏妍在休息室里吃午饭。
她从食堂打了一份饭菜，坐在靠墙的塑料凳子上，饭盒放在膝盖上，拿筷子夹菜。休息室里只有两个人，她和周姐。电热水壶烧开了，周姐拔掉插头，往一个塑料盆里倒了一点热水，又兑了点凉水，试了试温度。然后她把右手放进去。
水漫过手腕。周姐没说话，闭着眼睛靠进椅子里。热水在塑料盆里冒着极薄的白色蒸汽，消毒水的味道被热气带上来，和休息室里的饭味混在一起。苏妍继续吃饭，筷子碰到铝饭盒的碗边，发出轻微的声音。
大概过了十来分钟，周姐把手从水里拿出来。她的手被泡得发红，皮肤上的皱纹都撑开了。她用左手握住右手腕，轻轻掰了一下。
咔哒一声。
手腕关节响了一下。周姐没抬头，拿起旁边一块干毛巾，慢慢擦手。毛巾擦过虎口的时候，她自言自语了一句。
“这天越来越干了。”
苏妍没接话。她吃完饭把饭盒扣好，站起来去水池边冲洗。水龙头开得很小，筷子在水流下转了几下，洗干净了，放在旁边晾干。
周姐把手擦干，活动了一下右手手指。手指张开，合拢，再张开。动作很慢，像在做一套她自己设计的康复操。苏妍见过这个动作很多次了——每次周姐泡完手都会做一遍，同样的顺序，同样的节奏。第一年的时候她觉得这是培训课上教的，第二年的时候她知道不是。
“下午三号床翻身你来？”周姐问。
“我翻。”苏妍说。
周姐点了点头，把毛巾搭在椅背上，站起来。她走到休息室门口的时候停了一下，回过头。
“赵秀英今天吃饭怎么样？”
“还行。”苏妍说。
周姐没再问，推门出去了。
下午两点，苏妍推着护理车走到赵秀英房间门口。
赵秀英靠床头坐着，腿上摊着一张旧报纸。她看报纸不用戴眼镜，脸凑得很近，嘴唇无声地翕动着——她在拼那些她不认识的字。苏妍敲了敲门框，赵秀英抬起头，看见是她，把报纸折了放在枕头底下。
“梳头？”
“嗯。”赵秀英从枕头底下摸出那把木梳子，递过来。
苏妍接过梳子，站在赵秀英身后。木梳子的齿从发根往下划，在干枯的发丝间遇到轻微的阻力。她用左手拢住一绺头发，右手慢慢往下梳。梳到发尾的时候，赵秀英的头发会缠在梳齿上，她用拇指轻轻拈开，再继续下一绺。
梳了大概一半，赵秀英开口了。
“你家是哪儿的？”
苏妍的手没停。“承德下面的。一个小地方。”
赵秀英点了点头，幅度很小，梳子在苏妍手里跟着她的动作偏了一下。苏妍把梳子调正，继续往下梳。
“那地方我去过。”赵秀英说。
苏妍从梳齿间拈下一根白发。“您去过？”
“嗯。以前纺织厂有个姐妹就是那儿的。”赵秀英说这话的时候看着窗外，窗帘还是拉着半扇，另外半扇留了一条缝。光照在她膝盖上那条灰蓝色棉布裤子上。
苏妍等了几秒，以为赵秀英会继续说下去，但她没有。她闭着眼睛让苏妍继续梳，好像刚才那句话只是梳子路过的时候无意间带出来的一小段线头，和别的线头没什么两样。
苏妍继续梳。
梳到左耳上方那片头发的时候，赵秀英的头微微偏了一下。苏妍顺着她的动作调整了角度，梳子继续往下划。这时候赵秀英低头看了一眼苏妍的手。她的视线落在苏妍右手的虎口上——那块湿疹