第2章

，眉骨压下来，一双眼睛颜色很深，像冬天结了冰的湖。
霍征。
他比她记忆里年轻。
二十三岁的霍征，脸上还没有后来那道从左眉骨划到太阳穴的疤，下颌线利落得能割纸。他站在门外，右手垂在身侧，左手捏着一张纸。
结婚申请书。
她认得。上辈子她把这张纸贴在床头，每天晚上对着看，看了三年。纸边卷了，字迹模糊了，她还在看。
直到那年冬天。
霍征的目光落在她脸上，停了一秒。
他见过她，但没见过她这副样子——
不是低着头、绞着手指、傻乎乎地笑。
她直直地看着他。
眼睛里什么都没有。不是上辈子那种浑浊的呆滞，是空。像一口井，水干了，只剩底下黑洞洞的石壁。
霍征的眉头动了一下。
"组织上的安排，结婚申请。"他把那张纸往前递了递，"你看一下，没问题就签字，下周领证。"
祁念笙看着那张纸。
纸上的字写得规矩，一笔一画，方方正正。"霍征"两个字的墨迹比别的字重一点，写的时候用了力。
她盯着看了很久。
久到霍征的手微微往回缩了一下。
"这笔债，"她开口，嗓音沙得厉害，像被砂纸磨过，"我不收了。"
她把门关上了。
门闩落下，铁撞铁，闷响一声。
门外安静了三秒。
然后是脚步声。不是离开的脚步声。是重心从左脚换到右脚的声音，靴底在水泥台阶上蹭了一下。
他没走。
祁念笙背靠着门板，慢慢滑坐到地上。水泥地冰得她大腿发木。她把膝盖抱在怀里，额头抵在膝盖上。
心跳得很快。
不是因为见了他。是因为她活着。
她居然活着。
门外又响了一声，是他清了下嗓子。
"祁念笙。"
她没应。
"……三天后我再来。"
脚步声远了。军靴踩在煤渣路上，咔嚓咔嚓的，每一步的间距都一样。
祁念笙把脸埋进膝盖里。
手指攥紧了袖口，骨节发白。
她想起上辈子死之前最后看到的画面。不是塌下来的房梁，不是灌进嘴里的雪。是隔壁窗户透出来的灯光，温**的，一直亮着。
她喊了一整夜。
没人来。
这辈子，不会了。
——
消息在军区大院里传开，只用了半天。
"听说了吗？老祁家那傻丫头，把霍营长拒了。"
"拒了？那不是傻子吗？她懂什么叫拒？"
"可不是嘛，她婶子急得要死，在家摔了两个碗。"
"啧啧啧。霍征那条件，全大院的姑娘排队都排到大门口了，她一个脑子不清楚的，还挑上了。"
赵婉宁坐在家属楼二楼的窗台边，听见这些话，手里的搪瓷杯顿了一下。
杯沿磕在牙齿上，磕得有点疼。
她垂下眼，睫毛遮住了眼底的那点光。
三楼，祁念薇正对着镜子扎辫子。听见楼下的议论声，她手里的皮筋松了，又紧了。
镜子里映出她的脸。
和祁念笙有三分像的脸。
但她的眼睛是亮的，嘴角是翘的。她知道自己比祁念笙好看，知道自己比祁念笙聪明，知道自己比祁念笙更配得上"军区大院的姑娘"这几个字。
她的嘴角勾了勾。
"傻子就是傻子。"她把辫子扎紧了，"给了她的福气，她也接不住。"
2
三天后，霍征没来。
**天也没来。
孟秀芝来了。
祁念笙听见脚步声就知道是她。碎步，快，鞋跟磕地的声音尖利，带着股子刹不住车的急躁。
门被拍得山响。
"念笙！念笙！你开门！"
祁念笙坐在桌前，手里捏着一根铅笔。面前摊着一张纸，上面密密麻麻写满了字。
她没动。
"祁念笙！你要气死婶子是不是！"
孟秀芝的声音拔高了八度，带着哭腔。在院子里，这种哭腔她练了十几年，什么时候低、什么时候高、什么时候噎一下，都有讲究。
祁念笙继续写字。
上辈子她不识几个字。孟秀芝说，傻孩子念什么书，在家帮婶子干活就行了。她信了，干了六年活。洗衣服、劈柴、扫院子、做饭。手上的冻疮裂了又好、好了又裂。
但她不是真傻。
从来都不是。
她记得七岁之前。七岁之前她会背三字经，会数到一百，会用树枝在地上写自己的名字。她爸抱着她，说这孩子聪明，将来