第3章

念大学。
七岁之后，她就"傻"了。
记忆开始模糊，脑子像裹了一层纱布，看什么都隔了一层。别人说话她要反应很久才能听懂，走路会撞到门框，吃饭会把筷子戳进鼻子里。
孟秀芝叹气说，这孩子怕是脑子出了毛病。
院子里的人都信了。
上辈子她到死都信了。
这辈子，她记起来了。
七岁那年冬天。孟秀芝熬了一锅药，黑乎乎的，苦得嗓子发麻。说是补脑子的，喝了就好。
她喝了。
一碗、两碗、一年、两年。
越喝越傻。
"啪！"
门锁被从外面拍开了。孟秀芝用力推门，人还没进来，声音先灌了进来。
"你这死丫头！霍营长的亲事你也敢拒？你是嫌婶子的脸丢得不够大？你知不知道——"
她停住了。
祁念笙坐在桌前，抬起头看她。
孟秀芝的话梗在嗓子里。
这个丫头的眼神不对。
往常的祁念笙看人，是那种空洞的、讨好的目光，像一只被踢惯了的狗，不管你怎么骂，她都缩着脖子、弯着腰，嘴角挂着傻乎乎的笑。
现在不是了。
她的眼睛是清的。
清得孟秀芝后背发凉。
"婶子，"祁念笙开口。嗓音没有往日的含混，字字清楚，像刀子刻在玻璃上，"进来坐。"
孟秀芝愣了两秒，本能地往门框上靠了靠。
"你……你怎么……"
"我怎么说话清楚了？"祁念笙接了她的话，低头继续写字，铅笔尖在纸上划过，沙沙的响。"不知道。也许你那药停了太久，不管用了。"
孟秀芝的脸白了一瞬。
就一瞬。
她马上恢复了那副精明的嘴脸，挤进门来，把门带上，压低了声音。
"念笙啊，你别犯糊涂。婶子是为你好。霍征那条件，打着灯笼都找不着。你一个……一个身子不好的姑娘——"
"身子不好。"祁念笙重复了一遍这个词，笔停了。
她抬起头，直直地看着孟秀芝的眼睛。
"婶子，你从我七岁开始，往我药里加了什么？"
孟秀芝的嘴角抽了一下。
是那种控制不住的肌肉痉挛，从嘴角蔓延到眼皮，又被她用力压了下去。
"你胡说什么？"她嗓门又高了，"我辛辛苦苦把你拉扯大，你就这么编排你婶子？"
"我爸的抚恤金，一共发了三年。"祁念笙没接她的话茬，自顾自地说。铅笔在纸上点了点，"按照当时的标准，每月四十七块六。三年，一千七百一十三块六。存在大院财务处，户头是我爸的名字。"
她顿了一下。
"但是那个户头在1979年被改成了你的名字。改的那天，我爸刚走半年。我八岁。"
孟秀芝的脸从白变成了灰。
"你……你怎么知道的……"
"婶子别管我怎么知道的。"祁念笙把铅笔放下，站起来。她比孟秀芝矮半个头，但孟秀芝退了一步。
"那笔钱，加上利息，你还给我。这桩亲事的事，你别管。你管好你自己的事就行。"
她的声音不大。
但孟秀芝听见了。每个字都听见了。
她站在门口，手指头攥着门框，指节发白。嘴唇动了几下，像要说什么，又像被人掐住了脖子。
最后她转身走了。
鞋根磕在台阶上，急，乱，不像来时那样有节奏。
祁念笙站在门口，看着她的背影消失在拐角。
三月的风灌进来，带着泥土和化雪的味道。
她把门关上。
——
对面的平房里，窗帘动了一下。
周嫂放下窗帘，转身去看灶上的火。
锅里炖着骨头汤，咕嘟咕嘟冒着泡。
她沉默了一阵，小声嘀咕了一句："这丫头……变了。"
——
晚上。
祁念笙把那张纸叠好，压在搪瓷杯底下。纸上记的是上辈子的事。谁欠她的，谁害她的，一笔一笔，全写在上面。
不多。
总共五个名字。
孟秀芝。祁念薇。赵婉宁。丁政委家的老婆。还有一个。
她的笔在最后一个名字上停了很久。
霍征。
他不算欠她。
他没害过她。
但他也没救过她。
她在那间屋子里喊了一整夜，他在八百公里外的驻地，不知道、也许也不在乎。
组织安排的婚姻。他娶了，就像完成一个任务。没有感情，没有恶意，什么都没有。
这才是最要命的。
什么都没有。
她把铅笔搁