第4章

孩子刚来的时候，脏归脏，但那双眼睛看什么都一目了然——咔嚓一下就能把事情看穿。
现在那双眼睛还在。但里面的东西没了。只剩空壳。
3
三年时间，陆瑾川从一个普通商科毕业生变成了被六家投行争抢的天才操盘手。
五年时间，陆瑾言拿下了执业律师资格**全国第一，二十一岁成为最年轻的**出庭律师。
七年时间，陆瑾行从音乐大赛冠军到签约唱片公司，到首张专辑销量破千万，到连拿三座金曲奖。
陆家成了这座城市的传奇。
"三个儿子都这么出色，陆鹤年上辈子积了什么德？"
"听说他们家老大管理的基金年回报率37%，这不是人能做到的。"
"老二今年赢的那个案子，对方律师团十一个人，他一个人辩到终审翻盘——那嘴不是人长的。"
"老三就更不用说了，国民男神，综艺全能，开口跪级别。"
传奇的背面，是一个连自己名字都写不利索的女孩。
陆珩十五岁了。
她个子没怎么长，像营养被什么东西截断了。穿着陆瑾行三年前淘汰的旧卫衣，袖子长出一截，她不会卷袖子，就那么晃荡着。
餐桌上，她的位置从中间挪到了角落，又从角落挪到了厨房小桌子旁边。
"在这吃吧，"陆母何芷兰说，"人多了坐不下。"
人没多。还是那几个人。
但陆珩不会反驳。她听不懂"多"在这句话里的真正含义。
说白了——她碍眼。
有一次年夜饭，陆鹤年难得发了话，让周嫂把陆珩叫到主桌上来。
"过年嘛，一家人坐一起。"
陆珩捧着碗坐过来，小心翼翼地缩在椅子最边上。
菜端上来。全是大哥、二哥、三哥爱吃的。红烧狮子头是大哥的，清蒸鲈鱼是二哥的，芝士焗虾是三哥的。
陆珩不挑食。她什么都吃。因为她已经想不起来自己爱吃什么了。
她伸筷子去夹最近的那盘青菜。
筷子在半空停了一下——手指打滑了，筷子夹住的菜叶弹出去，啪地落在了二哥的袖口上。
几滴菜汁在白衬衫上洇开。
整桌安静了。
陆瑾言低头看着自己袖口上的汁液，眉头拧成一个结。
他的眼神扫过来——像看一只不该出现在餐桌上的虫子。
"对……对不……"陆珩嘴唇哆嗦，憋了半天没说出"起"字。
"算了。"何芷兰放下筷子，冲周嫂使眼色，"你带她去厨房吃。"
周嫂走过来，弯腰在陆珩耳边说："珩珩，咱去厨房，厨房暖和。"
陆珩端着碗站起来。走过陆瑾行身边时，脚步慢了一下。
三哥在看手机。屏幕上是他新歌MV的剪辑预览。他全神贯注，没抬头。
陆珩走进厨房，坐在塑料凳子上，碗搁在膝盖上。
周嫂蹲在她面前，给她碗里塞了一整只鸡腿。
"珩珩吃鸡腿。"
陆珩点头，咬了一口。
鸡腿很咸。也可能是什么东西从脸上滴进碗里了。但她自己没意识到——她已经快忘了那种液体是什么了。
——
日子一天天滑过去。
陆珩十七岁那年，三个哥哥的名字已经不需要"陆家"做前缀了——他们自己就是金字招牌。
陆瑾川的投资公司管理资产破了百亿大关。
陆瑾言连赢七场跨国诉讼案，被业内称为"法庭绞肉机"。
陆瑾行在**巡演，场场爆满。
陆家客厅的奖杯墙换了三次——墙不够用了。
陆珩住在二楼最角落的房间，窗户朝北，冬天冷得能看到白气。
她的日常是这样的：早上被周嫂叫醒，穿衣服——扣子经常扣错位——下楼去厨房吃早饭，然后在院子里待着，什么都不干。因为她什么都干不了。
她试过帮周嫂擦桌子。擦了六遍，每一遍都留下水痕。
她试过给院子里的花浇水。浇太多了，把三盆兰花淹死了。
她试过叠衣服。叠出来的形状不可描述。
何芷兰的忍耐是一点一点磨没的。
"你连衣服都叠不好，活了十七年到底会什么？"
陆珩站在那里，手里攥着一件叠成一坨的衬衫，低着头，嘴唇动了动，没说出话。
她不会争辩。不是不想——是那个"反驳"的功能在她脑子里已经锈死了。
何芷兰转身走了，高跟鞋在大理石地面上敲出密集的声响，每