第1章

我记得那天的光。
七月的太阳毒辣得跟刀子似的，劈头盖脸地砍下来，砍得操场边的杨树叶子都卷了边。我从教室出来，手里攥着刚发下来的期末成绩单，全校第一，总分比第二名高了四十七分。
班主任周明远追出来，站在走廊尽头喊我：“林晚棠！”
我停下脚步，转身。
他快步走过来，摘下眼镜擦了擦汗，镜片上全是雾气。
“市一中的名额，定了。”他压低声音，“全额奖学金，学费、住宿费全免，每月还有三百块生活补贴。你是咱们镇中学建校以来，头一个拿到这个名额的。”
我心跳猛地快了半拍。
但脸上什么都没露。
十七年了，我早学会一件事——在林家，你越是高兴，就越容易被人*走手里的东西。
“谢谢周老师。”我把成绩单叠好，塞进书包侧兜。
“通知书下周寄到学校，你到时候来取。”周明远盯着我看了两秒，像是犹豫了一下，“家里……没问题吧？”
“没问题。”
我笑了一下。
标准的、乖巧的、让所有大人都挑不出毛病的笑。
这个笑我练了很多年。对着水缸练，对着窗户玻璃练，练到嘴角弧度刚好、眼睛微微弯起、不多不少。
周明远叹了口气，没再说什么。
我骑上那辆链条生锈的二八杠，踩着吱嘎吱嘎的响声，朝村里骑去。
土路两边是**的玉米地，玉米秆子蹿得老高，热风从叶片间钻过来，带着一股闷热的青涩味儿。蝉在头顶叫得震耳朵，像有人拿铁片子刮锅底。
七里地，我骑了二十分钟。
远远就看见家门口停着一辆黑色皮卡。
那车在村里从没见过，擦得锃亮，车头的铁标在太阳底下反光，晃得我眯了眯眼。
我把自行车支在院墙边，还没进门，就听见堂屋里传出笑声。
***笑声。
那种笑我太熟了——上翘的、拖长的、带着满意味道的笑。上一次她这么笑，是大姐出嫁那天，媒婆把八千块彩礼一沓沓码在八仙桌上的时候。
我在门口站了三秒。
手指慢慢收紧，指甲掐进掌心的肉里，一阵刺痛。
推开门。
堂屋的光线暗沉沉的，风扇嘎吱嘎吱转着，吹出来的全是热风。八仙桌上摆着切好的西瓜，那是过年都舍不得买的麒麟瓜。
奶奶坐在主位，穿着她压箱底的藏青色对襟褂子，头发梳得一丝不苟。
她左手边坐着孙婆子。那个媒婆我认识，满脸横肉，嘴唇涂得猩红，像是用指甲油抹上去的。大姐的婚事就是她牵的线。
孙婆子对面，坐着一个男人。
四十来岁，不，可能更大。圆滚滚的肚子顶着桌沿，脖子上挂着根粗金链子，手腕上一块亮晶晶的表。脸上的肉把眼睛挤成了两条缝，缝里头滴溜溜转着两颗绿豆大的眼珠子。
他正端着茶杯喝水，看见我进来，那两颗绿豆珠子刷地弹过来，从我脸上往下滑——
滑过脖子。
滑过胸口。
一直滑到脚踝。
再慢悠悠收回去。
他咂了下嘴。那声音，跟猪拱食槽似的。
我后背的汗毛一根根竖起来。
“晚棠回来了。”奶奶声音洪亮，脸上的褶子堆成一朵花，“快过来，叫马叔。”
我没动。
“这是镇东马家沟的马德财马老板。”孙婆子接过话茬，嗓门大得能穿墙，“人家在县里开矿的！一年挣的钱，够咱们村吃十年！”
她一拍大腿：“你这丫头有福气，打着灯笼都找不到的好人家！”
马德财放下茶杯，从兜里摸出一盒**烟，抽出一根叼上，打火机啪地一声响。
烟雾升起来，呛得我眼睛发涩。
“长得不错。”他开口了，声音像砂纸刮铁皮，“就是瘦了点，养养就好。”
他说这话的时候，眼睛又往我胸口瞄了一下。
我感觉有只虫子在我皮肤底下爬。
“奶奶，”我开口，声音稳得像一潭死水，“这是什么意思？”
“什么什么意思？”奶奶把脸一板，“马老板看**了，愿意出八万块彩礼，风风光光娶你过门。我已经替你应下了。”
八万。
大姐那年是八千。
五年涨了十倍。
我奶奶做买卖，还挺懂行情。
“我还在读书。”我说。
“读什么书？”奶奶一巴掌拍在桌上，西瓜盘子跳了一下，“女娃娃