第3章

。”
可她每天第一个起床。
天不亮就去河边洗衣。
回来喂鸡，烧火，煮粥。
家里有好吃的，她永远说自己不爱吃。
有一次邻居送来三个梨。
舅妈切成三份，给我、舅舅、表哥。
我问：
“舅妈，你不吃吗？”
她说：
“我牙疼。”
第二天我半夜起来上茅房，看见她蹲在灶房门口，啃梨核。
啃得很慢。
我站在门边，眼泪一下涌出来。
她发现我，赶紧把梨核藏到身后。
“看什么看？还不睡觉？明天不上学了？”
我跑过去抱住她。
她僵住了。
我哭着说：
“舅妈，我以后一定让你吃整个梨。”
她嘴硬：
“谁稀罕。”
可她没有推开我。
手在我背上拍了两下。
“别哭了，眼泪掉灶灰里，明天饭都咸。”
我在舅舅家过了第一个年。
别人家过年热热闹闹。
我们家只有半斤肉。
舅妈把肉切得很薄，炒了一大盆白菜。
表哥夹了一片肉放我碗里。
“你吃，你太瘦了。”
我又夹回去。
“哥，你吃，你要长个。”
表哥不肯。
我们俩夹来夹去。
舅妈看烦了。
她把那片肉夹起来，一刀切成两半。
“行了，皇帝分江山都没你俩费劲。”
我们都笑了。
舅舅拿出一个红纸包。
里面有一角钱。
他递给我。
“压岁钱。”
我不敢接。
“我不是你亲闺女。”
屋里一下没人说话。
舅舅看着我，眼睛红了。
舅妈放下筷子，脸沉下来。
“你再说一遍？”
我吓得不敢动。
她指着我的碗：
“你吃我家的饭，睡我家的炕，穿我改的衣裳，喊我舅妈。”
“你不是我家的孩子，那谁是？”
表哥立刻举手：
“我是。”
舅妈瞪他：
“你闭嘴。”
我小声说：
“可他们说，我是外姓人。”
舅妈把筷子往桌上一拍。
“谁说的？”
我不敢讲。
她盯着我看了半天，忽然把那一角钱塞进我手里。
“沈招娣，你听好了。”
“这世上不是生你的人才算亲人。”
“肯给你留饭的人，才是家人。”
那一角钱我一直没花。
我把它夹在语文书里。
夹了很多年。
纸币越来越旧。
那句话却越来越新。
4
我十岁那年，亲妈回来过一次。
她穿着一件崭新的红毛衣。
头发烫成卷。
身边跟着一个男人，手里还抱着一个小男孩。
那男孩白白胖胖，手里拿着铁皮青蛙。
我正在院里剥玉米。
看见她时，手里的玉米掉到了地上。
她站在门口，先喊了一声：
“大哥。”
舅舅从屋里出来，脸色不太好。
“你来干什么？”
我妈笑得不自然。
“我来看看招娣。”
舅妈从灶房出来，手上还沾着面。
她看了一眼那个男人，又看了一眼小男孩。
“哟，想起来自己还有个闺女了？”
我妈脸红了一下。
“嫂子，你别这么说。我这些年也难。”
舅妈冷笑：
“谁不难？难就能把孩子扔村口？”
那个男人不高兴了。
“话别说这么难听。她也是没办法。”
舅妈把围裙一摘。
“你又是哪根葱？”
男人脸色变了。
我妈急忙拉他。
“别吵，别吵。”
她走到我面前，蹲下来看我。
“招娣，长高了。”
我看着她，喉咙像被堵住。
她从袋子里拿出一包饼干。
“给你买的。”
我没接。
她身边的小男孩突然伸手抢过去。
“妈，我要吃。”
我妈愣了一下，哄他：
“这是给姐姐的。”
小男孩立刻哭起来。
“不给她！她是谁啊？我不要姐姐！”
我妈脸上闪过尴尬。
最后，她把那包饼干拆开，先给了小男孩一块。
又递给我一块。
“招娣，弟弟还小，你让着点。”
我低头看着那块饼干。
突然觉得很可笑。
她把我扔了三年。
回来第一件事，还是让我让着别人。
我没接。
舅妈一把把我拉到身后。
“不用给。”
“我们家孩子不缺这一口。”
我妈脸色不好看。
“大哥，嫂子，我今天来，是想跟你们商量件事。”
舅舅问：
“什么事？”
我妈看向我。
“招娣现在也大了，能干活了。我婆家那边说，可以把她接过去。”
我心里猛地一凉。
舅舅脸彻底