第3章

幼芽------------------------------------------，像是溪水里的一片小叶子，晃晃悠悠地，顺着日子的水流往前漂。，等她能看清东西的时候，已经是夏天了。，世界是模糊的。光线、影子、晃动的人脸，还有各种气味——苦的、甜的、腥的、香的，混在一起，分辨不清。。。，第一次真正“看见”这个世界开始，那股气味就包裹着她。有时候是清苦的，像晒干的草；有时候是辛辣的，冲鼻子；有时候又带着点甜，暖暖的。：娘抱着她时，衣襟上有；爹从山里回来，身上带着；爷爷的手，总是有这种味道；就连两个哥哥跑来逗她玩，手指头上也沾着淡淡的药气。，她能分辨人了。，圆圆的，眼睛弯弯的，看她的时侯总是带着笑。**声音软，哼的歌调子怪怪的，但她喜欢听。，不常笑，但看她的时候，目光会很软。爹身上有山里的味道，混着药味，还有汗味。他抱她的姿势总是有点僵，但手臂很稳。，喜欢捋。他凑近看她时，胡子尖会轻轻扫过她的脸颊，**的。爷爷的眼睛很深，看她的时侯，像是在看什么很贵重的东西。，个子蹿得高，像棵小青松。他抱她时小心翼翼，说话也小声，生怕吓着她。，正是淘气的时候，但对她很有耐心。会拿草编的小蚂蚱逗她，会学鸟叫哄她笑。，在这个被药香包裹的家里，一天天长大。 ，家里简单办了办。
娘给她换了身新衣裳，是那件水红色的小棉褂，衬得她皮肤雪白雪白的。村里来看热闹的婶子大妈们，围着她啧啧称奇。
“哎哟，这丫头，白得像剥了壳的鸡蛋！”
“瞧这眼睛，多大，多亮！随她娘。”
“鼻子嘴巴像建军，秀气。”
陈大娘也来了，凑近了仔细端详，然后咂咂嘴：“这娃长得是俊。可女娃太白了不好，显得娇气。得多晒晒，黑实点才好养活。”
娘笑着应：“是，是，回头多抱出去晒晒。”
但其实晒不黑。
清荷的皮肤，像是天生就抗拒日头。夏天最热的时候，两个哥哥晒得跟黑炭似的，她还是白白净净的，只在脸颊上透出点淡淡的粉。太阳底下待久了，皮肤会发红，但过一夜，又恢复成那种莹润的白。
力气也大。
这话是娘先发现的。清荷六个月会坐，八个月能扶着墙站。有一次，娘把她放在炕上，转身去拿东西，回头就看见这小丫头，居然自己扒着炕沿，颤巍巍地站起来了。
“哎哟我的小祖宗！”娘赶紧过来扶。
清荷咧着没牙的嘴笑，小手紧紧抓着**手指。那劲儿，大得不像个婴儿。
等到会爬了，更不得了。炕上那些枕头、被子，她都能拖着满炕跑。有回二哥卫民趴在炕上玩弹珠，她爬过去，一把抓住卫民的胳膊，差点把七岁的男孩拽个趔趄。
“娘！妹妹劲儿好大！”卫民嚷嚷。
娘过来看，也奇怪：“是比一般孩子有劲儿。”
但也就仅此而已。除了白一点，力气大一点，清荷和别的孩子没什么不同。会哭，会笑，饿了要奶吃，困了要人哄。
只是偶尔，有那么一些瞬间，清荷自己会觉得……不一样。
比如，她喜欢看后院的药圃。
娘抱着她在院里晒太阳时，她的眼睛总往药圃那边瞟。那些绿油油的、高高低低的植物，在她眼里，好像会发光。
不是真的光，是一种……感觉。有的叶子绿得特别精神，有的就蔫蔫的。她说不清为什么知道，但就是知道。
再比如，她讨厌某些味道。
爷爷炮制药材时，有些味道特别冲，熏得她直皱鼻子。她会扭过头，把脸埋进娘怀里。但有些味道，她又特别喜欢，比如晒干的菊花香，甜甜的，她会伸着小手想去抓。
这些细微的不同，大人们没太在意。孩子嘛，各有各的脾气。
日子水一样流过。
清荷一岁了，会走路了。虽然走得摇摇晃晃，但坚决不要人扶。她最喜欢摇摇晃晃地走到药柜前，仰着小脑袋，看那一排排小抽屉。
抽屉是暗红色的木头，上面贴着泛黄的纸条，用毛笔写着字。她当然不认得，但觉得那些字很好看，弯弯曲曲的，像画。
爹有时会拉开抽屉，抓出一把药材，放在小秤上称。她就扒着柜沿，踮着脚看。药材的形状千奇百怪：有片状的，有块状的，有细如发丝的，有盘成一卷的。颜色也各异：黄的、褐的、黑的、白的。
她觉得有趣，伸出小手**。
“这个不能玩。”爹把她的小手轻轻挡开，声音温和，但没商量余地。
她也不闹，就歪着头看。看爹把药材倒在黄草纸上，三两下包成一个棱角分明的小包，用纸绳扎好，递给等在一旁的病人。
爷爷看病时，她也在旁边看。
爷爷的手指搭在病人的手腕上，闭着眼，很久不说话。她就盯着爷爷的手指看，看那微微颤动的指尖。等爷爷睁开眼，问病人“夜里咳嗽重不重吃饭香不香”，她就竖起小耳朵听，虽然听不懂。
有时候爷爷会让她摸摸脉枕。那是个小小的布包，里面装着米，软软的。她用手按按，觉得好玩。
“荷丫，”爷爷偶尔会逗她，“你说这个爷爷是哪里不舒服呀？”
她当然不会说，只会眨巴着大眼睛看爷爷。
爷爷就笑，捋着胡子说：“我们荷丫还小，长大了就知道了。”
两岁那年春天，清荷生了一场病。
不是什么大病，就是着了凉，发烧，咳嗽。小脸烧得红扑扑的，没精神，蔫蔫地缩在娘怀里。
娘急得不行，爷爷却淡定。开了副小剂量的药，让娘煎了，一点点喂给她喝。
药很苦，她不肯喝，扭着头躲。娘没办法，只好让爹抱着，她来喂。爹的手臂有力，把她固定住，她动弹不得，只能皱着张小脸，一口口把苦药汁咽下去。
喝了两天，烧退了，但咳嗽没好利索，夜里总咳醒。
那天晚上，爷爷从药柜里拿出个小罐子，挖了一勺暗绿色的膏体，放在小碗里，用热水化开。顿时，一股清凉辛辣的气味弥漫开来。
“这是薄荷膏，化开给她擦胸口后背，能止咳。”爷爷对娘说。
娘照做了。用布巾蘸了温热的药水，轻轻擦在她的小胸口、后背上。
清荷本来迷迷糊糊的，可那药水擦在身上，她忽然一个激灵。
凉，但不是那种冰凉的凉。是一种清透的、往皮肤里钻的凉。所到之处，好像有细细的、微弱的气流在流动，**的，但又很舒服。
她忍不住“呀”了一声。
“怎么了？烫着了？”娘赶紧停手。
她摇摇头，眼睛却亮起来，小手抓住**手腕，往自己胸口带——还要擦。
娘愣了愣，笑了：“哟，还知道舒服了？”
又擦了一遍。这次清荷闭着眼，仔细感受。那清凉的感觉，好像不只是停留在皮肤表面，而是在往身体里渗。渗进去的地方，那种**的、想咳嗽的感觉，就淡了一些。
很微弱的变化，但她感觉到了。
从那以后，她对“药”的感觉，更清晰了些。