第4章

三岁啦------------------------------------------，清荷三岁了。，家里照例煮了碗长寿面，卧了个鸡蛋。她吃得满脸都是，娘一边笑一边给她擦。，爷爷对娘说：“今儿天好，给荷丫泡个药浴吧。药浴？”娘怔了怔，“她还小呢……三岁不小了。”爷爷捋着胡子，“她两个哥哥，都是三岁开始泡的。固本培元，从小打底子，长大少生病。”，点头：“那行，我去烧水。”。艾叶、桂枝、透骨草、老姜，还有几味清荷不认得的，用纱布包成一个大药包，扔进大锅里煮。，药味弥漫开来，又辛又辣，还有点冲鼻子。，站在厨房门口看。锅里咕嘟咕嘟冒泡，深褐色的药汁翻滚着，那气味直往她鼻子里钻。，下意识地分辨：这是艾叶，有点苦；这是桂枝，香香的；这是姜，辣……？她怎么知道？，没等她细想，娘已经把她抱起来：“走，洗澡去。”，平时家里洗衣服用的，这会儿刷得干干净净。药汁煮好了，兑上凉水，调成温热的，倒进桶里。水变成淡淡的茶色，热气蒸腾，药味更浓了。，抱进桶里。，清荷脚一沾水，就缩了缩：“烫……”
“忍忍，一会儿就好了。”娘轻声哄着，慢慢把她放进去。
整个身子浸入水中，温热瞬间包裹上来。不光是热，还有一种……麻麻的、刺刺的感觉，像有很多小针在轻轻扎她的皮肤。
不疼，但奇怪。
她坐在桶里，水到胸口，只露出个小脑袋。娘用木瓢舀了水，慢慢浇在她肩膀上、后背上。
“舒服不？”娘问。
清荷没说话。她正在感受。
那麻麻刺刺的感觉，越来越明显。皮肤好像打开了，有什么东西正透过皮肤往里钻。暖暖的，又带着点清凉，很矛盾，但很舒服。
她闭上眼。
黑暗中，那些钻进身体里的东西，好像有了颜色。不是真的看见，是感觉。有的是淡淡的**，暖暖的；有的是青绿色，凉凉的；有的是褐色，沉沉的……
它们在身体里流动，很慢，很微弱，像春天解冻的小溪，细细的一缕。
她不知道这是什么，只是本能地觉得……喜欢。
娘一边给她浇水，一边念叨：“这是艾叶，驱寒的；这是桂枝，活血的；这是透骨草，舒筋骨的……我们荷丫泡了，以后身体棒棒的，不生病。”
清荷听着，那些名字和钻进身体的感觉，对上了。
哦，暖暖的**，是桂枝。凉凉的青绿色，是透骨草。沉沉的褐色，是艾叶。
她睁开眼，看着桶里淡褐色的水。水汽氤氲，药香扑鼻。
忽然，她伸出小手，从浮在水面的药渣里，捏起一片叶子。叶子已经煮烂了，但形状还认得。
“艾……”她小声说。
娘正低头试水温，没听清：“啥？”
“艾。”清荷又说了一遍，举起手里的叶子。
娘愣住了。她看看叶子，又看看女儿，眼睛慢慢睁大。
“荷丫，你……认得这是艾叶？”
清荷点点头。她也不知道自己为什么认得，但就是认得。
**手抖了一下，木瓢掉进桶里，溅起一片水花。但她顾不上，转身就往外跑：“爹！爹！你快来！”
爷爷正在堂屋看医书，听见喊声，放下书走出来：“怎么了？”
“荷丫……荷丫认得艾叶！”**声音又惊又喜，还带着点不敢置信。
爷爷脚步顿了顿，快步走进厨房。
清荷还坐在桶里，手里捏着那片烂叶子，眨巴着眼睛看爷爷。
爷爷走到桶边，蹲下身，目光落在她手里：“荷丫，你手里拿的，是什么？”
“艾。”清荷说，声音清脆。
爷爷沉默了片刻，从怀里掏出个小布包，打开，里面是几样晒干的药材。他捏起一片切成片的药材，黄褐色，有纹理。
“这个呢？”他问，声音很平，但眼睛紧紧盯着她。
清荷歪着头看了看。那药材有股特别的香气，她闻过，在药柜里。叫什么来着？好像……
“桂。”她说。
是桂枝。但她只说得出一个字。
爷爷的手指几不可察地颤了颤。他又拿起一块黑乎乎的、疙疙瘩瘩的东西。
“这个？”
清荷皱起小眉头。这东西味道不好闻，臭臭的，但爷爷好像很看重。她记得，有一次王老头腿疼，爷爷用过这个。
她想了好一会儿，才犹豫地说：“三……三……”
她想说“三七”，但说不全。
可爷爷的眼睛，已经亮了起来。
他没再问，而是把布包收起来，捋着胡子，看着桶里的孙女。看了很久，久到娘都有些不安了。
“爹，这孩子……”
“没事。”爷爷打断她，声音恢复了平静，“挺好。”
他站起身，对娘说：“让她多泡会儿，两刻钟再出来。出来后别吹风，擦干了赶紧穿衣裳。”
“哎，哎。”娘连连点头。
爷爷转身出去了，步子比平时快了些。
厨房里又只剩下母女俩。娘重新拿起木瓢，给清荷浇水，动作格外轻柔。
“我们荷丫真聪明。”娘小声说，像是在对自己说，“真聪明……”
清荷不懂娘为什么这么高兴。她只是觉得泡在药水里很舒服，那些暖暖的、凉凉的、沉沉的东西，还在慢慢往身体里钻。
她玩着水里的药渣，一片片认：这是姜，辣辣的；这是透骨草，叶子长长的；这是……
她忽然停住。
手里捏着一片小小的、深绿色的叶子。这叶子她没见过，味道也很淡，几乎闻不出来。可奇怪的是，当这片叶子碰到她的手指时，她感觉到一种……很微弱的、颤动的感觉。
像叶子是活的，有心跳。
她盯着叶子看了很久，然后抬起头，看向窗外。
窗外是后院，是药圃，是那些在春风里轻轻摇曳的、绿油油的植物。
她忽然很想，很**一摸那些叶子。
那天晚上，清荷睡得很沉。
梦里，她好像在一片绿色的海洋里飘。到处都是植物，高的矮的，开花的没开花的。她能听见它们的声音——不是真的声音，是感觉。有的在说“渴”，有的在说“晒”，有的在说“疼”。
她想走近看看，可怎么也走不到。
醒来时，天已经亮了。娘正在给她穿衣裳。
“醒啦？”娘笑着捏捏她的小脸，“昨晚睡得好不？有没有做梦？”
清荷点点头，又摇摇头。她不知道那些算不算梦。
穿好衣裳，吃了早饭，她摇摇晃晃地走到后院。
药圃里，爷爷正在浇水。看见她，招招手：“荷丫，来。”
她走过去。爷爷指着面前一片绿油油的植物：“认得这是什么不？”
清荷看了看。叶子细细的，有香味。
“薄。”她说。
“对，薄荷。”爷爷摸摸她的头，又指旁边一丛，“这个呢？”
叶子圆圆的，厚实，绿得发黑。
“枇……”她努力想，想起娘咳嗽时用过，“枇杷。”
爷爷眼里的笑意更深了。他放下水瓢，牵起她的小手，在药圃里慢慢走，一样一样指给她看，告诉她名字。
这是鱼腥草，治咳嗽的；这是车前草，利尿的；这是金银花，清热解毒的……
清荷仰着小脸，听得认真。每听到一个名字，脑子里就好像有什么东西被点亮了。哦，原来这个味道是鱼腥草，原来那个形状是车前草。
走到药圃角落，爷爷停住了。
那里长着几株瘦瘦小小的植物，叶子发黄，蔫蔫的，和周围精神抖擞的药材格格不入。
“这几株三七，不知怎么，总长不好。”爷爷蹲下身，摸了摸发黄的叶子，“肥也施了，水也浇了，就是蔫。”
清荷也蹲下来，看着那几株病恹恹的三七。
看着看着，她忽然伸出手，用指尖轻轻碰了碰其中一株的叶子。
就在触碰的瞬间，她感觉到一种很微弱的、像是叹息一样的情绪。不是真的听见，是感觉。这株三七，好像在说：难受……
哪里难受呢？
她不知道。但她的手还放在叶子上。忽然，从她指尖，流出一丝极其微弱的、她自己都没察觉的暖意。
那暖意顺着叶脉，渗了进去。
只是一瞬间的事。
清荷收回手，歪着头看。那株三七，叶子似乎……绿了那么一点点？
她不确定。也许是阳光照的。
爷爷没注意这个细节，他正检查三七的根部。过了一会儿，他直起身，摇摇头：“根没烂，也不是虫害。奇怪。”
他把清荷抱起来：“走吧，太阳大了，该回了。”
清荷趴在爷爷肩上，回头看那几株三七。
它们还在风里轻轻摇晃，叶子还是黄黄的。但刚才被她碰过的那一株，在阳光下，好像确实比旁边几株精神了一点点。
就一点点。
也许，是看错了。
她这么想着，把脸埋进爷爷颈窝里。爷爷身上有药味，还有阳光晒过布料的暖香。
很好闻。