第2章

湖滨------------------------------------------，落地窗外就是西湖。杭城的十月，晚风已经带凉，桂花香却还稠着，从窗缝里渗进来，甜得让人头晕。，包间里已经坐了七八个人。苏晚棠第一个看见她，嗓门大得整层楼都能听见：“哎哟秋老板来了！五年不见你怎么——”她上下打量了一番，没找到合适的词，“——怎么还是这个样子？什么样子？就是那种……好像刚从地下室里钻出来的样子。你看你，毕业五年了还穿这种袍子。大学那会儿大家都叫你‘古风小生’，你不记得了？现在还是这德行。”，在苏晚棠旁边坐下。目光扫了一圈——这些面孔她都认识，大学同学，同系不同班。毕业五年，有人胖了，有人秃了，有人手腕上多了劳力士，有人说话开始带杭城土话的尾音。变化都不小。她忽然意识到，五年其实挺长的，长到足以把一个人变成另一个人。，低声凑过来：“那个人今天没来。不过我查了一下，他住清河坊一家民宿。你查了？开咖啡馆的嘛，什么人不认识。”苏晚棠的语气里带着点得意，但很快收敛了，“不过秋柒，这人问的问题不太对劲。他除了你的名字，还问了一句——‘那个姓秋的姑娘，身边是不是总跟着人偶？’”。“他怎么知道我是做人偶的？”苏晚棠的声音压得更低了，“我没告诉任何人。秋柒，这人是干嘛的？你惹什么麻烦了？没事。”秋柒放下茶杯，“做手艺的，偶尔有人找上门也正常。你那手艺——”苏晚棠没说完，被旁边的人拉着合影打断了。一群人挤在落地窗前，背对着西湖的灯火，笑着比各种手势。。她起身去了洗手间。，铺着酒店标配的灰色地毯，灯光是那种暖**的射灯。经过消防通道的时候，她注意到门缝里透出一线暗红色的光——不是应急灯，比应急灯更暗、更暖，而且在一明一灭地闪着。。有节奏。
她推开消防通道的门。
楼梯间里很暗。一个男人靠在墙边，指间夹着一根正在燃烧的东西。不是烟。是一根线。
牵丝。
跟她用的是同一种材质，但已经烧到了尽头，红光一明一灭，照出那人的半张脸。三十出头，胡子修剪得整齐，黑衣立领，左耳上一枚银色耳钉。
“秋柒。”那人开口了，声音不高，但有分量，“终于见面了。”
“你是谁？”
“顾衍之。扬州来的。”他把烧完的线扔在地上，用鞋尖碾灭，“你可能没听过我的名字，但你一定认识我师父的师父。”
“什么意思？”
“我师父叫顾明堂，上个月过世了。走之前让我来找你。”顾衍之从口袋里掏出一块木牌，巴掌大，上面烙着一双手的图案，十指张开，每根手指上都缠着丝，丝的另一端牵着一排小小的人形，“江北顾家。你师父应该提过。”
秋柒认出了那个图案。师父的工作台上也有一块类似的木牌，只是细节不同——南派用竹，北派用木，牌子的材质就不一样。近百年来南北两派几乎没有往来，但她听师父提过一次，说江北顾家是北派里手艺最好的一支，祖上出过三位宫廷傀儡师。
“你找我做什么？”她问。
顾衍之从口袋里又摸出一根丝。这根是白色的。
白丝在傀儡师的行规里只有一种用途：断缘。当一尊偶的主人去世，或一段牵丝关系需要**时，用白丝做“剪缘”仪式。白丝一断，羁绊全消。
“师父走之前交给我一样东西，”顾衍之说，“一尊偶。他说这尊偶不是他的，是二十年前有人寄存在他那里，托他保管。现在他走了，东西要物归原主。”
“归谁？”
“你。”
秋柒看着那根白丝，没有伸手。
“我不认识你师父。”
“但你认识这尊偶。”顾衍之把白丝收回口袋，声音压低了一层，“师父说，这尊偶跟你之间有一根线连着。一根你还没发现的线。”
“那尊偶在哪？”
“在一个安全的地方。但不能直接给你——师父交代过，要你先回答一个问题。”顾衍之的语气很平，但秋柒注意到他右手的小指在微微屈伸，那是傀儡师的职业病，手指长期控丝形成的神经反射。他在紧张。
“什么问题？”
楼梯间里安静了一瞬。
头顶的应急灯发出一声极细微的电流噪音。
顾衍之开口了，一字一顿：
“七年前的七月十五，你关上了哪一扇门？”
秋柒的手指猛地收紧。
七年前。七月十五。
她闭上眼睛，在记忆里搜寻——那年夏天的事她都记得，但唯独七月十五，一片空白。不是模糊，是空白。像一卷胶片被人整齐地剪掉了一段。
她睁开眼。
“我不知道。我没有那天的记忆。”
顾衍之看着她，表情没有变化。但他右手小指停止了屈伸——放松了。不是失望，更像是……松了一口气。
“那就是时候未到。”他把白丝收回口袋，转身往楼梯下走。
“等等。”
他停下，没有回头。
“你说的那句话是什么？如果我答上来了，你要告诉我什么？”
顾衍之侧过头。应急灯的绿光打在他的侧脸上。
“师父说——‘那扇门你没关紧。它在慢慢打开。’”
他说完就往下走，脚步声渐渐消失在底层。
秋柒独自站在楼梯间里。
她低头看向地面——顾衍之踩灭的那根线还躺在地上，已烧成了一段灰白色的细末。她蹲下来，用指尖沾了一点灰，放在鼻尖闻了闻。
柞蚕丝。焦味之下，还有一层极淡的气味。
白檀。
杭城傀儡师的圈子里，只有一种情况会用到白檀熏丝：封印记忆。
她站起来，推开门回了包间。
苏晚棠正在分发甜点，看见她就招手：“秋柒快来！有你喜欢的桂花糕。”
秋柒走过去，没有接糕点。她问了一句：“你认识我的时候，是哪一年？”
苏晚棠愣了愣：“大一啊，八年前。怎么了？”
“大二暑假，我有没有什么不对劲？”
苏晚棠皱了皱眉，认真地想了想。“大二暑假……你回家了不是吗？开学回来你跟我说在家病了一场，好多事记不清了。我还笑话你是不是谈恋爱谈傻了。”
“我说我病了？”
“对啊。发烧烧了好几天，连开学日期都记错了，还是我打电话提醒你的。”
秋柒没有再说话。
她的记忆里，大二暑假她确实回家了。但之后的事——怎么病的、病了多久、怎么治的——全都不见了。不是忘了，是没了。
有人剪掉了她的记忆。用白檀熏过的丝。手法干净利落。
“你怎么了？”苏晚棠看她脸色不对。
“没事。有点累，先走。”
秋柒走出包间的时候，口袋里的竹管在发烫。那截封着“悔”丝的竹管。
她摸出来看了一眼——竹管表面的封蜡在微微融化，像是里面有什么东西在拼命往外钻。