第1章

冬至------------------------------------------，潘家园的人就少了。，把铺面门口那块木招牌吹得嘎吱响。“沈氏修书”四个字上落了一层灰，顾影说要帮她擦，沈鱼辞说不用，灰多了显得老道。。，只接了两单活。一单是隔壁卖核桃的老周拿来的族谱，虫蛀了三分之一，修完收了八百块。另一单是个年轻姑娘拿来的**画册，书脊断了，粘回去收了两百。。一个礼拜。，水电物业一千二，小陶的工资三千五——她答应过管吃管住，杂物间的电暖气一个月也要烧掉四百块电费。，手里转着骨刀，算了一笔账。。，鼻头冻得通红，手里捧着两个纸袋。“沈老师，早饭。豆浆和煎饼果子，顾姐说她请的。放着吧。”，搓了搓手，看了一眼操作台上空荡荡的台面。没活干的时候，沈鱼辞就让他练基本功——搓毛边、调浆糊、裁补纸。他已经搓坏了两百多张纸了，毛边的合格率勉强到了六成。“沈老师，我今天去前面市场转了一圈。”小陶犹豫了一下，“听说……有人在说咱们铺子的闲话。”。“说什么？说……说您眼睛有毛病，修出来的东西不靠谱。还说骆老师以前的客户都被人截走了，让咱们趁早关门。”。
沈鱼辞抬起头，看着小陶。她的眼睛已经好了大半，那层白翳只在强光下才能隐约看到一点痕迹，但在外人眼里，“瞎过”这件事本身就是个标签。
“谁说的？”
“好几个人都在传。我听老宋头说，最早是从白淑瑶那边传出来的。”
沈鱼辞把骨刀放下了。
白淑瑶。
骆承砚进去了，但白淑瑶没有。她没有直接参与**文物，检察院没**她。这个女人现在还在圈子里活动，挂着“骆氏古籍”的名头接活——用的是骆承砚留下的客户资源和人脉。
沈鱼辞拿起煎饼咬了一口，嚼了两下咽了。
“不管她。活干好了，嘴堵不住，但眼睛骗不了人。”
小陶点点头，不再说话，乖乖坐到自己的位置上开始搓纸。
上午十点半，铺子里来了个人。
男人五十出头，灰色羽绒服，手里提着一个黑色皮箱。进门先看了一圈墙上挂的工具，目光在骨刀上停了两秒，然后转向沈鱼辞。
“沈师傅？”
“我是。”
男人把皮箱放在台面上，打开。箱子里垫着黑色绒布，绒布上躺着一本书。
不大，大约十六开的尺寸，封面是深褐色的硬壳，没有书名，没有作者，只有右下角一个极小的朱红印章，印文模糊得几乎看不清。
“这本书，我找了三个人，没人敢接。”
沈鱼辞没急着碰。她先看了看封面的状态——纸质发脆，边缘有明显的水渍痕迹，但不是普通的水渍。那痕迹的颜色偏黄偏绿，像是某种药液浸泡后留下的。
“什么年代的？”
“乾隆中期。内府抄本。”
沈鱼辞的手指动了一下。
内府抄本。那是宫里的东西。
“破损情况？”
“书页粘连。从第十七页到第三十二页，整整十六页粘在一起，揭不开。之前找的人试过蒸揭法，没用。又试了化学溶剂，纸面起了毛，差点毁了，赶紧停了。”
沈鱼辞伸手，轻轻翻开封面。前十六页完好，字迹工整，是标准的馆阁体小楷。翻到第十七页的位置，手指感觉到了——纸页之间像被什么东西焊死了一样，硬邦邦的，完全揭不动。
她凑近闻了闻。
一股极淡的苦味。
沈鱼辞的瞳孔缩了一下。
她认得这个味道。
“这书，粘连的不是普通浆糊。”她直起身，看着对面的男人，“是矾胶混了别的东西。”
男人的表情没变。“沈师傅见多识广。”
“您要揭开这十六页？”
“对。里面的内容很重要。”
沈鱼辞沉默了几秒。
“费用不低。”
“钱不是问题。”男人从口袋里掏出一张名片推过来。名片上只有一个名字和一个电话号码，没有单位，没有职务。
名字叫：周鹤鸣。
“周先生，这活我先看两天，能不能接，后天给您答复。”
周鹤鸣点了点头，没有多问，转身走了。皮箱留在了台面上。
小陶凑过来，压低声音：“沈老师，这书……怎么闻着有股怪味？”
沈鱼辞没回答。她重新俯下身，把鼻尖凑近那十六页粘连的位置，又闻了一次。
苦味之下，还有一层更淡的气息。
腥的。
像血。
她缓缓直起腰，目光落在那个模糊的朱红印章上。她从抽屉里翻出一个放大镜，凑上去看了很久。
印文只能辨认出两个字。
第一个字是“永”。
第二个字，看不清，但结构像一个“禁”字的上半部分。
永禁。
沈鱼辞把放大镜放下，手指无意识地摸上了骨刀的刀柄。指腹碰到那行刻字——“沈氏三代，刀不离手”。
她忽然想起一件事。
爷爷的四十三页手稿里，有一页的边角写过一行小字，她当时没在意。那行字写的是：
“乾隆内府永禁册，揭则见血，血见则——”
后面的字被墨渍盖住了，看不清。
门外，风又大了。招牌嘎吱嘎吱地响。
沈鱼辞站在操作台前，盯着那本没有名字的书，很久没有动。