第2章

娇话音落下，周皓立刻接上："对，小辰很聪明，只要给他好的环境和资源，根本不需要你那些土办法。"
"你一个月挣四千块钱，能给他什么？娇娇家里的条件，你比得了吗？"
周围的人开始窃窃私语。
"也是，许老师条件确实一般。"
"周教授说得也有道理，孩子跟着条件好的那方，总归是好事。"
"听说那个小孩是个数学天才？怪不得周教授要争。"
"许老师也是，人家亲生父母都不要的孩子，她捡回来养了五年，现在被人摘了桃子，也怪可怜的。"
我听着这些话，没有再开口。
我只是蹲下身，捡起地上碎了屏幕的手机，站起来，看了周皓最后一眼。
"周皓，你说得对。我一个特教老师，确实给不了他什么。"
"孩子我不争了。"
我转身走出了**大门。
身后传来林娇得意的笑声："早该这样了嘛，闹什么闹。"
我没有回头。
走出**的时候，天已经黑了。
我站在路边等了十分钟的出租车，手机屏幕碎了大半，勉强还能亮。
顾城的消息弹了进来："判决结果怎么样？"
我打了三个字："输了。"
顾城没有再回消息，直接打了电话过来。
"许安，你现在在哪？我来接你。"
"不用。"我靠在路灯杆上，声音很平静，"我没事。我就是想问你一件事。"
"你说。"
"小辰离开我之后，如果没有人按照我的方式安抚他，他会怎么样？"
电话那头沉默了几秒。
顾城的声音压低了："你比我更清楚答案。"
我确实清楚。
小辰不是普通的自闭症儿童。他的智商测试结果高到让测评机构以为仪器出了故障，但他的情绪系统脆弱到一根针掉在地上的声音都能让他崩溃。
他是天才，但天才的另一面，是一座随时会喷发的火山。
五年来，我就是那个每天守在火山口的人。
我知道怎么在他发作前三秒察觉征兆，知道怎么用特定的节奏和声调把他从崩溃边缘拉回来，知道他什么时候需要安静、什么时候需要触碰、什么时候必须被完全隔离。
这些东西，不在任何教科书里。
林娇不知道。周皓也不知道。
他们只看到了小辰在我身边时安安静静解题的样子，以为那是孩子天生如此。
他们不知道，那份安静，是我用五年的命换来的。
"顾城，我不会去抢回抚养权。"
"为什么？"
"因为不需要。"我看着马路对面闪烁的红绿灯，"给他们三个月。三个月之后，他们会自己把孩子送回来。"
顾城在电话那头没有说话。
过了很久，他才说了一句："许安，你确定你能等得起？三个月里，小辰会很痛苦。"
我的手攥紧了手机，碎裂的屏幕边缘割进了掌心。
"我知道。"
我知道小辰会痛苦。但如果我现在去抢，周皓会用他的人脉和资源把我彻底碾碎。我一个月薪四千的特教老师，打不起官司，也耗不起时间。
唯一的办法，就是让他们自己尝到苦果。
挂了电话之后，我一个人站在路边站了很久。
直到一辆出租车停在我面前，司机摇下窗户问我去哪。
我报了地址。
回到家之后，我打开小辰的房间。
床上还摆着他最喜欢的那条蓝色毯子，书桌上散落着他画的那些密密麻麻的数字和图形。墙角放着那台每晚九点十五分准时播放的录音机。
我坐在他的小床边，一直坐到天亮。
第二天，我照常去了学校上班。
我在一所特殊教育学校当老师，班上有八个孩子，每一个都需要我用不同的方式去对待。
同事张姐一大早就凑过来，压低声音问我："昨天的官司怎么样了？"
"输了。"
张姐的脸色一下子就变了："怎么可能？你养了五年的孩子，**凭什么判给别人？"
"凭周皓是大学教授，年薪五十万，有房有车有学区。凭林娇家里开公司，能给孩子请最好的家教。凭我一个月挣四千块，租的房子连个书房都没有。"
我把教案摊开在桌上，语气很平。
张姐气得拍桌子："这不是扯淡吗？小辰那个情况，换了别人谁能带？他们以为有钱就能养好一个自闭症孩子？"
"他们不觉