第1章

指纹贴上门锁感应区的时候，我的手指冻得几乎没有知觉。零下三度的夜风从走廊尽头灌进来，但门锁亮起绿灯的那一瞬，涌出来的热气比任何暖风机都猛烈。那是一种让人头皮发麻的混合气味——翻滚的火锅底料、焦香的烤羊排、啤酒泡沫炸裂后的麦芽酸、以及十几个人挤在密闭空间里散发的体温。电视里跨年晚会的主持人正用快要破音的嗓子喊着倒计时，满屋子的笑声和碰杯声像实体的墙壁，将我挡在玄关。
我低头看了一眼脚下。
我那块定制的深灰色羊毛地垫已经看不见本来的颜色，上面横七竖八地码着十几双鞋。有我婆婆孙玉兰那双鞋底磨得快要见光的黑色布鞋，有大姑姐赵敏家女儿那双粉色亮片公主靴，有几双完全陌生的男士运动鞋和女士短靴，还有我公公赵建华那双每次来都要在我的木地板上留下黑色划痕的硬底皮鞋。
客厅的主灯、射灯、氛围灯全部打开，亮得像手术台。
我的奶白色意式沙发上坐满了人，靠垫被挤到了地上。我选了三个月才定下来的黑胡桃木餐桌被拖到了客厅中间，桌面上摆满了盘子，油渍顺着桌沿往下淌。一口巨大的电火锅正咕嘟咕嘟地冒着白气，红油锅底里翻滚着肥牛和金针菇。啤酒罐、饮料瓶、瓜子壳，散落得到处都是。
大人、小孩、男人、女人，黑压压一片。
一个四五岁的小女孩踩着我的地毯跑过来，手里攥着一根糖葫芦，山楂外面的糖衣化了，红色的糖浆正一滴一滴往下掉。她看见我，愣了一秒，扭头朝屋里尖声喊。
“奶奶！外面有个阿姨！”
所有声音同时消失。
电视里恰好切到广告，那段**的某品牌洗衣液广告词在安静中显得刺耳又荒唐。所有人的头同时转向玄关，动作整齐得像排练过。
我看见我的婆婆孙玉兰，围着围裙，手里举着漏勺，勺子里是一块还在滴油的炸带鱼。她身旁是我的大姑姐赵敏，嘴唇上还沾着火锅的红油。赵敏的丈夫周涛端着啤酒杯，另一手正在剥虾。桌子对面是我的小叔子赵明轩和他那个换了三茬的新女友。还有两个我只在婚礼上见过一面的远房亲戚，带着两个小孩。
我的公公赵建华坐在沙发最中间的位置，翘着二郎腿，面前的茶几上摆着他自己带来的紫砂壶和几个白瓷杯。
而我的丈夫，赵明远。
他坐在餐桌最上首的位置，面前摆着一瓶开了封的红酒。那是我柜子里存着的一瓶勃艮第，我原打算留到自己生日开的那瓶。
他看见我的第一反应不是站起来。
是把手里的红酒杯，悄悄放到了桌面下面。
“栀栀？”他终于开口，声音里有明显的慌乱，“你——你不是明天的飞机吗？”
我不是明天的飞机吗。
我出差七天，提前一天改签回来，想给他一个惊喜。
此刻站在自己花了全部积蓄买下的房子玄关，看着满屋子把我当外人的赵家亲戚团，我忽然觉得这个“惊喜”确实足够惊。
“我改签了。”我说，声音很平，“怎么，我不能回自己家？”
赵明远的表情更加难看了。
“你误会了，这不是——”
孙玉兰率先打破了尴尬，她把漏勺往锅里一撂，快步走过来，脸上堆起那种我再熟悉不过的热络笑容。
“哎呀栀栀回来啦！明远这孩子也不提前说一声！快快快，进来坐，刚好赶上跨年！来，妈给你拿双拖鞋——”
她弯腰在鞋堆里翻了翻，最终拎起一双塑料拖鞋递到我面前。
那是一双一次性的酒店拖鞋，白色，薄得透光。
而我余光瞥见，赵家其他所有人脚上穿的，都是我鞋柜里那几双全新的、我买来自用的棉拖鞋。
灰色的那双在赵敏脚上。
米白色那双在她丈夫周涛脚上。
驼色那双在赵明轩的新女友脚上。
“谢谢，不用。”我把拖鞋推回去，弯腰从鞋柜最下层拿出自己的室内鞋，换上。
“这火锅味儿真大。”我语气平淡地说了一句，从人群中间穿过去，走向卧室方向。
身后传来赵敏压低了声音、但显然故意让我听见的嘀咕。
“哎，怎么突然回来了，也不打个招呼……”
我没有回头。
推开卧室的门，空气里是更加浓烈的