第2章

混乱气息。
我的床上堆满了外套和包，明显是来客临时存放衣物的地方。有人把我的床头台灯挪了位置，我梳妆台上的瓶瓶罐罐被推到了角落，中间摆着一个陌生的大红色行李箱。
箱子没拉上，里面露出碎花睡衣和一个绣了“平安”字样的暗红色枕套。
孙玉兰的东西。
我站在原地，把手机从口袋里拿出来。
赵明远的微信头像亮在屏幕上，对话停留在今天下午三点。
他发给我的最后一条消息是：“老婆早点休息，明天到了给我发消息。”
配了一个亲亲的表情包。
三小时后，他在我的家里，和十三个赵家人，开着我的暖气，用着我的厨房，坐着我的沙发，吃着我冰箱里的存货，喝着我的红酒，过着——一个没有我的跨年。
我关掉手机屏幕。
卧室的门被推开，赵明远闪进来，反手带上门。他脸上是那种我见过无数次的讨好式笑容，带着歉意，带着心虚，但更多的是一种“你别闹”的恳求。
“栀栀，你听我解释——”
“你解释什么？”
“我妈说想过来过个年，我想着你不在，房子空着也是空着，就——”
“房子空着也是空着。”我重复了一遍这句话。
“我不是那个意思！”他提高了一点声音，又赶紧压下来，大概是怕外面的人听见，“就是临时的，我妈带着**和你姐他们一起过来聚聚，就今晚一晚上——”
“**你姐。”
“啊？”
“你说的是**你姐，不是我爸我姐。”我看着他，“赵明远，这是我的房子。”
他的表情变了一下。
“咱俩的房子。”
“房产证上写的谁的名字？”
“栀栀，你这是什么意思？”他的语气开始有了不满的温度，“大过年的，一家人聚在一起有什么问题？你这搞得好像——”
门外传来敲门声。
“明远？明远你出来一下。”是孙玉兰的声音。
赵明远看了我一眼，带着一种“你别乱说话”的警告，转身开门出去了。
门在我面前关上。
我低头看着那个红色行李箱，把它拎起来放到了地上。然后把床上所有的外套和包，一件一件拿起来，整整齐齐地摞到了卧室门外的走廊地板上。
做完这些，我把卧室门锁上了。
外面的喧闹声又恢复了，但明显比刚才低了几个分贝。偶尔能听见压低了的交头接耳，和孩子不知轻重的笑闹。
我坐在自己的床沿上，打开手机，点进了一个名为“赵家大群”的微信群。
这个群我一直在里面，但很少说话。
我把聊天记录往上翻。
十二月二十八号，孙玉兰在群里发了一条消息：“明远说栀栀出差到一号回来，我们三十号过去聚聚，都来啊。”
赵敏回复：“好的妈，我带点卤味过去。”
周涛：“收到。”
赵明轩：“我带女朋友一起去。”
赵明远回复了一个“OK”的手势表情。
整段对话里，没有一个人提到要不要告诉我一声。
我继续往上翻。
十二月二十五号，孙玉兰又发了一条：“明远，你那房子暖气开着吧？开足了啊，**腰不好怕冷。”
赵明远回复：“开着呢妈，放心。”
我的暖气。
我的家。
他说“你那房子”。
不是“你们的房子”。不是“栀栀家”。
是“你那房子”。
好。
我把手机放下，深呼吸了一口——卧室里的空气也混着客厅飘进来的火锅味。
起身，走到衣柜前，拉开门。
衣柜里的冬装被挤到了一侧，另一侧挂着几件不属于我的衣服——孙玉兰的碎花棉袄，赵建华的深蓝色羽绒服，还有一件我不认识的粉色羽绒，大概是赵敏家女儿的。
我把所有不属于我的衣物取下来，叠好，放到门外走廊地板上那堆外套的旁边。
然后关上卧室门，重新锁好。
二十分钟后，有人试着拧卧室门把手。拧了两下，拧不开。
“栀栀？”赵明远的声音。
我没回答。
“栀栀你开门，咱出来吃点东西。我妈说给你留了位子——”
“不饿。”
“你别这样，大家都在外面呢，你这么关着门多尴尬——”
“我坐了六个小时飞机，累了，想休息。”
沉默了几秒。
“那……行吧，你先休息。”
脚步声远去了