第3章

离那个城市远一点，离那个家远一点。
手机震了一下。
我低头看。
微信消息。
婆婆周美华发来的。
一张图片。
我点开。
心跳猛地停了一拍。
是一张照片。三张纸拼在一起拍的，密密麻麻全是字。蓝色圆珠笔写的，字迹方方正正，一看就是提前打好了草稿。
最上面一行，加粗加大写着：过年采购清单（苏念晴负责）
下面分了六大类。
肉类八样：五花肉十斤、排骨八斤、牛腱子五斤、羊腿两只、土鸡三只、老鸭一只、猪蹄四只、肘子两个。
海鲜六样：基围虾三斤、带鱼五条、鲈鱼两条要活的一斤半以上、扇贝两斤、花甲三斤、海参一盒要一级品。
干货调料十样：***、银耳、香菇、腐竹、粉条、花椒、大料、桂皮、干辣椒、芝麻酱。
蔬菜水果八样：大白菜二十斤、萝卜十斤、土豆十斤、山药五斤、莲藕五斤、车厘子两箱要进口的最大号、砂糖橘一箱、苹果一箱。
烟酒糖茶六样：五粮液两瓶、铁观音一斤、好日子烟两条、巧克力礼盒四盒、糕点礼盒六盒、旺仔大礼包四提。
其他四样：对联若干、鞭炮一大箱、红包一百个、一次性碗筷五十人份。
我一样一样数过去。
数了一遍。又数了一遍。
四十二样。
比去年多了九样。
比前年多了十五样。
最后一行小字，红笔加的批注：二十八号下午六点之前全部备齐，鱼必须活的，鸡要现杀的，车厘子挑最大个的单颗不能小于三厘米。
我盯着那张照片。
四十二样东西，排得整整齐齐，像四十二根绳子勒在脖子上。
图片下面跟着一条语音。
我手指悬着，停了两秒。
按下去了。
婆婆周美华的声音传出来，不急不慢的，是那种永远理直气壮的调子。
"念晴啊，清单你看看，今年人多，不能含糊。"
"你买完年货直接回来，该腌的腌，该炸的炸，别等到二十九号手忙脚乱。"
"对了，雨琪说今年想吃糖醋里脊，你顺便备上。"
语音播完了。
车厢里的吵闹声重新灌进来。
可我什么都听不见，耳朵里全是嗡嗡的响。
手机又震。
这次是电话。
屏幕上两个字：老公。
周逸然。
我看着那两个字，看了很久。
久到电话自己断了。
屏幕暗了。
又亮了。
他又打来了。
我没接。
把手机翻过来，屏幕朝下扣在腿上。
好像这么一扣，那四十二样东西就不存在了。
好像这么一扣，婆婆的声音就没出现过。
好像这么一扣，我还是那个坐在火车上、正要回娘家过年的苏念晴。
窗外的楼房在退。
立交桥，路灯，一排排光秃秃的树。
全在退。
火车越来越快。
我闭上眼。
可一闭上，那清单就在眼前晃。
五花肉十斤、排骨八斤、牛腱子五斤、羊腿两只……
鲈鱼两条活的、扇贝两斤、花甲三斤……
五粮液两瓶、铁观音一斤、车厘子两箱最大号的……
我甚至能闻到那股味道。
不是年货的味道。
是油锅炸丸子时溅到手背上的灼烫味。
是腌肉揉到手指开裂、盐粒嵌进伤口的辣痛味。
是大年三十菜上齐了，我端着最后一碗汤走出厨房，桌上的人已经喝了两轮酒、聊了半场春晚，没人抬头看我一眼的那种味道。
"麻烦让一让。"
推车的乘务员经过，我把脚缩了缩。
小推车的轮子轧过地面，咯噔咯噔响。
像去年除夕，我在厨房剁馅子的声音。
去年的采购单是三十三样。
我从腊月二十七开始忙。
二十七那天凌晨四点起床，赶早市抢最新鲜的活鸡活鱼。菜市场里人挤人，鱼摊老板说鲈鱼只剩一斤三两的了，我说行。回去被婆婆念了一下午，说鱼小了上不了台面。
二十八那天腌了一整天的**和香肠。手在盐堆里泡了六个小时，指缝全裂了，拿东西都疼。
二十九那天炸了八样东西。丸子、藕盒、酥肉、麻花、春卷、红薯条、馓子、带鱼。油锅从早开到晚，抽油烟机声音盖过了电视里的相声，厨房里全是白烟。
到了三十那天。
重头戏。
二十八道菜。
我从凌晨五点开始忙。
切菜、剁肉、和面、调馅、蒸、煮、炖、炸、