第4章

烤、煎。
一个灶台不够，我把电磁炉也搬出来了，两口锅同时转。
中间喝了一次水。上了一次厕所。
站了十五个小时。
晚上八点，最后一盘蒜蓉粉丝蒸虾端上桌。
我在厨房门口站了三秒，解开围裙。
围裙上全是油渍和面粉。
我走出去。
客厅里灯火通明。
电视开着，春晚主持人在念贺词。
一大桌子人。公公周大勇坐主位，婆婆在他左边，小姑子周雨琪在他右边。周逸然坐在**旁边，正给她碗里夹鸡腿。
还有三姑六婆，二叔一家，大伯母带着孩子。
热热闹闹，推杯换盏。
没人等我。
桌上给我留了个位子，在最角落。
碗筷摆好了，整整齐齐的，像是摆给一个不会来的人看的。
我坐下。
拿起筷子。
手在抖。不是激动。是十五个小时没怎么吃东西，低血糖。
周逸然看到我出来了，指了指桌上一盘菜。
"念晴，那个凉拌菜趁新鲜吃。"
凉拌菜是第一道端上桌的。
放了至少一个小时。
黄瓜蔫了，调料沉在盘底。
我吃了一口。
咸的。
吃到一半，婆婆周美华放下筷子，抽了张纸巾擦嘴。
"念晴，那个糖醋排骨，醋放重了。"
我说："嗯。"
"红烧肘子皮没烧透，咬着费劲。"
我说："下次注意。"
"还有那个八宝饭，枣子放少了，不好看。"
我说："好。"
小姑子周雨琪嚼着虾仁，插了一句。
"嫂子，我觉得你今年炸的丸子不如去年的，是不是肉买的不行？"
我没回答。
回答什么呢？
说那肉是我跑了三个菜市场才买到的前腿肉，肥瘦三七比？
说了也白说。
她会接一句"那怎么还不如去年的？"
然后我还得解释。
解释不清。
永远解释不清。
我低头吃饭。
菜是凉的。汤是凉的。
吃完饭，大家挪到沙发上看春晚。
周逸然和**碰杯喝酒，周雨琪窝在沙发上刷手机，婆婆剥了个橘子，一半递给公公，一半给闺女。
我一个人收桌子。
二十八个菜的盘子碗碟，堆了满满一水池。
洗了一个多小时。
又擦灶台、擦台面、拖地、倒垃圾。
忙完了，快十二点。
我走出厨房。
客厅里笑声很大。窗外的鞭炮声一阵接一阵。
没人问我吃饱了没。
没人问我累不累。
好像这一切天经地义。
好像我不是这家的媳妇，是这家请来的钟点工。
不对。
钟点工有工钱，有下班时间。
我连工钱都没有。
五年了。
每一年。
年货越买越多。菜越做越多。标准越来越高。
可我从没听过任何一个人说："念晴，辛苦了。"
一次都没有。
手机又震。
我低头看。
微信消息。
周逸然发来的。
连着三条。
"我妈发的清单你收到了吗？"
"怎么不接电话？"
"你到哪了？"
我看着那三行字。
忽然觉得好笑。
我打了三个字："火车上。"
发送。
他秒回："几点到？"
我说："四个小时。"
他说："行，下了车赶紧打车回来，别磨蹭。"
我的手指悬在键盘上方。
打了一行字："我回我妈那儿了。"
**。
又打："今年我想回娘家过年。"
又**。
最后发了一个"嗯"。
他没再说什么。
大概觉得我照旧会乖乖回去。
大概觉得我这辈子都会乖乖回去。
我退出聊天框，点开另一个群。
群名是我自己改的，三个字：我的家。
群里三个人。我，爸爸苏国强，妈妈林秋萍。
上次聊天是两天前。
我发了一条："爸妈，我今年想回来过年。"
妈妈回得很快："真的？你想清楚了？"
我说："嗯，买好票了。"
爸爸发了个烟花的表情包。
隔了半分钟，他又补了一句："小晴，爸把你那屋的被子晒了，棉花新弹的，暖和。"
就这样。
没有四十二样的清单。没有"别耽误了事"。
只有"你想清楚了吗"和"被子晒了"。
我在群里打了一行字："妈，我上车了，四个小时到。"
消息发出去，几乎秒回。
妈妈林秋萍："来了来了！妈炖了排骨藕汤，到家就能喝！**非要再去买条鱼。"
爸爸苏国强又发了个烟花表情包。
然