第5章

后说："**从昨天就开始翻你小时候的被单，说怕你嫌旧，又换了一套新的。"
我盯着手机屏幕。
鼻子一酸。
抬起头看窗外。
城市已经甩远了。
田野往后退，光秃秃的树一排一排闪过去。
天灰蒙蒙的，像要下雪。
可我心里好像有个什么地方在慢慢松开。松了一点点。
手机又震了。
周逸然发来一条语音。
我点开。
他的声音压得低低的，带着一股不耐烦。
"我爸说了，大年三十全家必须在一起，你赶紧往回赶。"
"我妈那四十二样年货你不买谁买？雨琪她从小到大没进过菜市场。"
"你就忍心让两个老人自己忙活？"
"大过年的，别作了，行吗？"
我听着。
一字一句。
太熟了。
五年来，每次我稍微犹豫一下，他就搬出这些话。
"爸妈年纪大了，你就忍心？"
"你就不能懂事点？"
"忍忍就过去了。"
"别让我为难。"
我忍了。
忍了一年、两年、三年、四年、五年。
忍到以为自己不会疼了。
忍到以为日子就是这样的。
可当那四十二样东西出现在屏幕上的时候，我还是觉得有什么东西在胃里往上翻。
不是恶心。
是累。
是从骨头里往外渗的那种累。
我按住语音键，想说点什么。
想说我站了五年了。
想说今年能不能让我歇一次。
想说四十二样东西，我真的买不动了。
可手指按在屏幕上，一个字都吐不出来。
最后松开了。
什么也没发。
周逸然又发来一条文字。
"念晴，别闹了行吗？爸妈就想过个团圆年，你一个人跑了算怎么回事？"
我看着那行字。
忽然就笑了。
笑着笑着，眼泪就掉下来了。
第三章
手机连着又弹了两条消息。
不是周逸然发的。
是他妹妹，周雨琪。
发在周家的大群里。
群名叫"周家一家亲"，里头十几个人，什么二叔二婶大伯母堂嫂七大姑八大姨全在。
周雨琪发了一条语音，我没点。
紧跟着她又打了一行字："嫂子不回来过年了，说要回娘家，哈哈。"
底下是一个捂脸笑的表情。
群里安静了三秒。
然后炸了。
二婶刘金花率先冒头："啊？这过年不回婆家？那成什么样子？"
大伯母钱芳没说话。
堂嫂何丽接上了："我嫁过来八年，年年在这边过的，她怎么搞特殊？"
二叔周大山发了个抱拳的表情，没说话，但意思很明确。
周雨琪又发了一句："我妈采购单都列好了，四十二样呢，她倒好，直接跑了。"
后面跟了三个叹气的表情。
群里顿时热闹起来。
有人说"年轻人不懂事"，有人说"这样不太好吧"，有人说"你哥怎么管的"。
我一条一条看。
每一条都在说我。
可没有一个人，问过我一句为什么。
我把群消息往上翻了翻，找到了一个月前的记录。
周雨琪在群里发**，婆婆在底下回了八个"漂亮"。
周逸然发了条年终奖到账的截图，公公回了一串鼓掌。
我翻遍了整个聊天记录，找不到任何一条是发给我的。
连个表情包都没有。
我退出大群。
没回任何一条消息。
把手机放在小桌板上。
窗外的天越来越暗了。
铁轨咣当咣当响着，像在数我这五年低过的头。
手机又亮了。
这次是私信。
周雨琪单独发给我的。
"嫂子，你不回来可以，那采购单的钱你转给我妈，我让人送。四十二样我大概算了一下，打个折八千够了吧？你微信转就行。"
后面跟了一个微笑的表情。
我盯着那行字看了十秒。
八千。
她张嘴就来。
就像她每次张嘴要东西一样。"嫂子我手机壳裂了帮我买一个呗。""嫂子这个月信用卡刷多了你先帮我垫着。""嫂子我看上一件大衣你眼光好帮我参谋参谋。"
参谋完了，买单的永远是我。
我没回她。
把手机翻了个面。
对面座位的男人把泡面吃完了，正在用纸巾擦嘴。
过道里有个小女孩蹦蹦跳跳走过来，手里举着一根棒棒糖，冲**妈喊："妈妈你看！"
**妈笑着接过来："真棒，谢谢宝贝。"
我把脸转向窗户。
玻璃上映着我自己的脸。