第1章

沈听白，三年的协议到期了。
我把签好字的离婚协议推到他面前，红木桌面很长，文件滑过去的声音在书房里格外清楚。
他坐在对面，没有抬头，手里的钢笔还在批文件。
"理由。"
不是问句。是命令。跟他处理那些**案的语气一模一样，冷冰冰地要一个交代。
我在这张桌子对面坐了三年，对他这种说话方式已经没有任何感觉了。
"协议第十七条，合作期限三年，双方均有权在到期日单方面终止。今天是到期日。"
他的笔停了一秒，又继续写。
"我问的是，你为什么要走。"
我看着他。西装笔挺，袖口的扣子是白金的，领带是今早顾清韵让人送来的。他书房的花是顾清韵挑的，他办公室的咖啡豆也是顾清韵选的。
三年来，这个家里唯一不是顾清韵安排的东西，是我。
我是他亲手挑的。像挑一件家具，一个摆设，一个刚好能填进合同空格里的名字。
"你说过，三年后各走各路。"
他终于抬起头看了我一眼。那种打量的目光，像在评估一件资产值不值得留。
"沈**这个身份，不够你用？"
我站起来，把椅子推回桌下。
"够了。够我用三年了。"
我转身的时候，听见他在身后说了一句话。声音很低，低到我分不清是在跟我说还是在自言自语。
但我没有回头。
走出书房，我在走廊尽头站了几秒。然后拿出手机，拨了一个号码。
"何教授，我考虑好了。"
电话那头沉默了一会儿，对方的声音带着一种小心的确认："你确定？这个决定做了就没有回头路。"
"三年前我嫁进沈家的那天就没有回头路了。"
我挂断电话，从窗户看出去。沈家别墅的花园修剪得整整齐齐，每一棵树都是顾清韵上个月让人重新种的。
那是我嫁进来时亲手种的山茶花的位置。
她连我种的花都要拔掉。
没关系。我不需要花了。我需要的东西比花值钱得多，而且我已经拿到了。
今天是我做沈**的第一千零九十五天。
早上七点，我把沈听白的衬衫熨好挂在衣帽间。他的衬衫永远是浅灰和深蓝两个颜色轮换，领口的尺寸精确到毫米。三年来我熨了一千多件衬衫，他一次都没有说过谢谢。
也不需要谢谢。协议上写得很清楚，这是我的"基本职责"。
八点，他下楼吃早餐。我把他的黑咖啡端上去，温度六十二度，不加糖，不加奶。
他喝了一口，没有任何表情。
"今晚有客人来吃饭，你准备一下。"
"几位？"
"八位。周总一家，何律师，还有清韵。"
顾清韵。
我把这个名字在嘴里过了一遍，面上没有变化。
"菜单我来安排？"
"不用，清韵昨天已经定好了。你负责花和餐具就行。"
他说完这句话就出门了。司机早就在门口等着。
我站在餐厅里，看着桌上他喝了一口就放下的咖啡杯。
三年前我刚嫁进来的时候，不知道他喝咖啡的温度。烫了他一次，他把杯子直接推到一边，说了四个字："做不好就别做。"
我花了一个星期记住了所有细节。温度，浓度，杯子的款式，甚至搅拌的方向。
后来他习惯了，也就觉得这一切理所当然了。
上午十点，花店送来了顾清韵订的花。白玫瑰配尤加利叶，她一贯的审美。
花店的人看着我，有点为难："沈**，顾小姐说这些花要摆在客厅和餐厅，您看？"
我点头："按她说的摆吧。"
花店的人走了以后，管家王姐在后面小声嘀咕了一句："这个家到底谁是女主人啊。"
她以为我没听见。
我听见了。
但这个问题的答案，这栋别墅里住的每个人都知道，只是没人愿意当着我的面说出来。
我把花一盆一盆地摆好，调整角度，擦干净桌面上的水渍。傍晚客人来的时候，周瑛第一个走进门，扫了一眼客厅，露出满意的笑容。
"清韵这品味确实好，你看这个花搭配得多雅致。"
顾清韵跟在后面进来，穿了一身杏色的羊绒裙子，笑得温温柔柔："周姨过奖了，我就是随便选的。"
她经过我身边的时候，停了一步。
"晚宁，你今天这件衣服颜色太深了，