第1章

结婚七年，陆沉第一次把**带回家。
还让那个女人系着我母亲留下的青布围裙，在厨房里煎我的招牌桂花饼。
好友阮梨听见消息，在电话里骂得杯盖都磕响了。
“姜瓷，你还在茶馆给人试点心？他把人领进你家灶台了，你怎么不回去掀了那口锅！”
我把刚蒸好的栗子糕推给客人，擦干手上的糖粉。
“不回。”
阮梨噎了一下。
“那围裙是**留下的，他也敢给别人用？”
我看着窗外细雨落在石阶上，笑了一声。
“敢。”
因为那个女人，本来就是我递了地址，让她去找陆沉的。
我回家时，厨房的油烟还没有散。
许莹穿着那条洗到发白的青布围裙，站在灶前翻饼。她年纪不大，手腕上戴着一串亮闪闪的细链子，翻勺时叮当作响。
陆沉靠在岛台边，替她把落到脸侧的碎发拨开。
看见我，他没有松手。
“回来了？”
许莹急忙摘围裙，声音小得像怕惊动了锅里的油。
“姜姐，对不起，我不知道这是你的东西。陆总说厨房空着可惜，让我练练手。”
我把伞放进架子里，视线落到围裙口袋。
那里鼓出一个角，是我母亲生前用红线缝上的小布袋。
“练得怎么样？”我问。
许莹愣住。
陆沉皱眉。
“姜瓷，别一回来就拿这种口气。”
我走到灶边，掰了一小块桂花饼。糖下重了，火过急，边缘发苦。
许莹盯着我的手。
“姜姐，要是不合你口味，我重做。”
“不用。”我把那块饼放进盘里，“陆沉爱吃就行。”
陆沉的眉头皱得更深。
“你什么意思？”
“没什么意思。”我擦了手，“家里多年没这么热闹，我不习惯。”
许莹眼圈立刻红了，手往围裙口袋里缩。
陆沉挡在她面前。
“她是我请来的新品顾问，你别把话说得那么难听。”
我点头。
“顾问还住主卧？”
厨房静了一瞬。
许莹脸上那点怯意没撑住，露出一截得意。
陆沉把锅铲放下。
“姜瓷，我们谈谈。”
“明天吧。”我绕过他们上楼，“今天你们先把厨房收拾干净。那只锅别进洗碗机，会裂。”
身后传来许莹压低的声音。
“陆总，姜姐是不是生气了？”
陆沉说：“她离不开这个家，闹不起来。”
我站在楼梯转角，听完这句，才继续往上走。
床头柜里放着一本旧账本，红布包着，边角被摸得发亮。
我没有打开，只把它往抽屉深处推了推。
楼下，许莹的笑声轻轻飘上来。
她还不知道，她今天系上的不是围裙，是一根会把她和陆沉一起勒住的绳。
陆沉并不是一开始就这么薄情。
我们认识那年，他在城南夜市摆摊卖烤梨。摊位最窄，灯泡最暗，梨却洗得干干净净。
我母亲有间老点心铺，**瓷记。她嘴上嫌陆沉手笨，夜里却偷偷让我送他一锅桂花糖浆。
陆沉捧着锅，站在雨棚下对我说：“姜瓷，等我开第一家店，门头上一定挂你的名字。”
后来他真的开了店。
第一张桌子是我陪他去旧货市场淘的，第一张菜单是我用毛笔写的，第一批客人是我母亲从老街请来的街坊。
最难的时候，陆沉欠了房租，店里只剩半袋糯米粉。
我把母亲留给我的金镯子当了，换回三个月房租和两袋上好的桂花。
陆沉抱着那两袋桂花，在后厨蹲了很久。
他说：“姜瓷，我以后要是负你，就让我一辈子闻见桂花味都睡不着。”
我那时信了。
结婚第三年，春瓷记的铺子翻成了三层小楼。陆沉让我回家休息，说外头跑货谈价太累，店里有他就够。
我也信了。
我开始在家磨馅，试糖，改火候。每次新品卖爆，陆沉都在外头说是他熬了几个通宵。
我坐在包厢角落，看他举杯，看他被人夸年轻有本事。
有人问：“陆老板，嫂子呢？听说当初铺子是她娘家的。”
陆沉笑着替我夹菜。
“她身体弱，不爱管这些。女人嘛，能安安稳稳享福就好。”
桌上人跟着笑。
我把那口菜咽下去，没有拆穿。
母亲走得早，她临终前拉着我的手说，铺子可以给陆沉做，但手艺不能给糊涂人。
所以她留下的真正账本，一直在我这里。
那