第1章

"席念，我跟你说件事，特别重要的事。"
张浩的声音带着一股刻意挤出来的沉重，他坐在餐桌对面，两只手死死攥着桌沿，好像下一秒这张桌子就要从他手里飞走。昏黄的灯光打在他脸上，那副表情像是练过的，眉头拧得恰到好处，嘴唇抿出一道苦涩的弧度。
"公司出事了。老板卷了款跑了，账上一分钱都没有。这个月的工资发不出来，下个月也不会有。"
这句话像一盆冰水，从头顶浇下来，把我整个人冻在了椅子上。
我们面前的桌子上，摆着两盘超市打折时抢到的卤味拼盘，为了庆祝明天我们结婚三周年，我特地加了一碟花生米和两罐啤酒。酱香味混着厨房下水道隐隐返上来的酸腐气，在这间六十平的老房子里搅成一团。客厅角落的墙皮鼓起了一大块，像是随时要剥落的伤疤。窗户关不严实，楼下麻将馆的吵嚷声一阵阵灌进来。
这里是建设南路46号，一栋九十年代的老小区，三楼东户。
我们结婚三年，住了三年的地方。
每月房贷四千七，车贷三千二。
张浩的手指在桌沿上敲了两下，我注意到他的指甲剪得很干净，衬衫袖口的扣子是新换的。一个公司要倒闭的人，不会有心情换扣子。
"你说什么？"我听见自己的声音发干，像砂纸擦过粗糙的墙面，"上个月你不是还说冲业绩拿了提成吗？"
"那是上个月的事。"张浩一字一顿地重复，确保每个字都砸进我耳朵里，"我说的是现在。老板跑了，公司完了，你能不能听明白？"
他转身从沙发靠垫底下抽出一个文件袋，动作很快，好像早就放在那儿等着这一刻。
"我知道你不信，你看。"他把文件袋里的东西一样一样摊在卤味旁边，"这是公司的群发通知，全员停薪等候消息。这是上个月的工资条，这是财务发在群里的截图，公司账户余额一千二百块。"
一张打印的聊天记录截图，模糊得看不清头像。一**资条，抬头是他们公司的名字。一段群通知，措辞干巴巴的，说什么"因不可抗力因素暂停运营"。
他把这些纸推到我面前。
"所以你看，不是我不想赚钱。"他叹了口气，那口气叹得又长又稳，像排练过很多遍，"房贷车贷加起来每个月八千，我现在一分进账都没有。席念，我们得想办法。"
我静静地看着他，这张我看了三年的脸。
从二十七岁到三十岁。
我记得他第一次带我见他父母，在他老家那个四线小城的饭馆里，他挡在我前面，对他那个嫌我不够漂亮的母亲说："我的事我自己做主。"
我记得婚礼那天他喝多了酒，抱着我哭，说这辈子最大的运气就是遇到我，说他一定让我过上好日子。
我记得去年冬天暖气不好，他把家里唯一的电热毯让给我，自己盖两床被子，第二天起来脖子缩在领子里，说"不冷不冷，我火力壮"。
那些画面一帧一帧从眼前滑过去，像手机里那些舍不得删又懒得整理的旧照片。
"你现在告诉我这些，"我慢慢开口，"是想让我怎么做？"
张浩等的就是这句话。
他往前探了探身子，压低声音，好像在说一件见不得人的事："你还记得**给你的那张卡吗？"
我的手在膝盖上攥了一下。
那张卡是我**养老钱，十万块，我结婚那天她偷偷塞给我的，说这是我的嫁妆和底气，打死都不能交出去。
"那是我**钱。"
"我知道，但现在是救命的时候。"张浩站起来，绕过桌子，蹲到我面前，双手握住我的手，掌心是干的。一个真正着急上火的人，掌心不会是干的。"席念，房贷断了银行会收房子，车贷断了车就没了。我现在除了你，没有任何人可以开口。我找过我妈了，家里也拿不出来。"
"十万块，能顶多久？"
"至少能撑过眼前这关。我去找新工作，最多两个月就能缓过来。两个月，你就当借我的，我加倍还你。"
他说"加倍"两个字的时候，用力点了一下头。那个动作让我想起他卖车时对客户保证售后的样子。
我没有马上答应。
他的手机在桌上振了一下，屏幕亮了，他飞快地按灭了。
"