第6章

：赵记秘卤。旁边还有一行小字：匠心传承，地道老味。
透过玻璃看进去，装修做了一半。中式风格，木质柜台，墙上还贴了一排宣传画，画上是一碗热气腾腾的卤肉饭。
最刺眼的是收银台后面的墙上，挂了一张照片。
赵强和林婉的合照。
两个人笑得阳光灿烂，照片下面一行字：创始人赵强，联合创始人林婉。
我站在玻璃门外，被午后的太阳晒得后背出汗。
半晌从口袋里摸出手机，拍了一张照片。
然后转身离开。
回去的路上接到了赵敏的电话。
"嫂子，这个月的五千块你准备好了吗？催债的人又打电话来了。"
"赵敏，我问你个事。"
"什么？"
"商业街那个赵记秘卤是谁开的？"
电话那边安静了两秒。
"谁跟你说的？"
"我自己去看的。"
又是一阵安静。然后赵敏的语气变了，带着一种不耐烦。
"嫂子，那是我哥用自己的钱投的，跟你没关系。你操心好你的摊子就行了。"
"用什么钱？他哪来的钱？"
"嫂子你烦不烦？该还的债还完了吗？自己的事先管好吧。"
电话挂了。
我走到公交站坐下来。
太阳晒在脸上，但我从里到外都是冷的。
他拿着我十年挣来的钱去开店。
配方是我的。
招牌上写的是他的名字和另一个女人的名字。
手机又响了。赵强的微信。
"晚上别出摊了，把你那本配方记录本带回来，我要用。"
配方记录本。
那是我妈留给我的，里面记了三十七道卤味的详细配比。用量精确到克，火候精确到分钟。
每一页都是我**字迹。
我盯着那条消息，拇指在屏幕上停了很久。
最后回了一个字："好。"
但回到家之后，我没有去拿那本记录本。
而是从床底下的箱子里翻出了另一个本子。空白的，和妈妈那本一模一样的牛皮封面。
我坐在桌前，打开那本空白的本子。
然后开始写。
花椒的用量多了三倍。桂皮和八角的比例反过来。卤汁的熬制时间从四小时改成两小时。老抽的牌子从特级改成普通。
每一页看起来都像认认真真记下来的配方。
字迹模仿我**。
写了两个小时，一共抄了十五道菜的"配方"。
然后把真正的那本本子用塑料袋包好，藏到了菜市场摊位底下的暗格里。
那个暗格是我第一年出摊的时候自己钉的，用来放收摊后的零钱。赵强不知道有这么个地方。
晚上赵强回来，我把那本假的配方本递给他。
他翻了翻，没仔细看，扔进公文包里。
"明天婉婉那边的厨师要试菜，我先拿过去让他照着做。"
"好。"
"念禾，别摆那个脸。等店开起来赚了钱，你也有好处。"
"什么好处？"
"到时候你可以去店里当后厨主管。"
我看着他的脸。
他是认真的。
他用我的配方开店，写别的女人的名字，然后让我去给她打工。
而他觉得这是对我好。
"你不说话是答应了？"
我转过身走进厨房。
打开水龙头，水声盖住了一切。
我把手伸进冷水里，让手指冻到发麻。
脑子反而清醒了一点。
从围裙口袋里掏出那张被揉得起毛边的名片。
方维坤。锦华食品。
明天。
明天再想。
赵记秘卤的试菜安排在周三下午。
赵强一早就出了门，公文包里夹着那本假配方。
我像往常一样出摊。
菜市场里消息传得快。到中午的时候，整条街都知道赵强要在商业街开卤味连锁店了。
陈阿姨卖豆腐的，摊子在我斜对面。
她端着一碗豆花晃过来，笑得热络：
"念禾，听说你老公要开大店了？恭喜恭喜。以后你也不用在这摆摊了吧？"
"不是我老公开的。"
"怎么不是？赵记嘛，你老公不就姓赵。你这手艺搁那大店里，肯定火。"
我没接话。
"哎，不过我听说那个店是你老公跟一个年轻姑娘一起搞的？那姑娘长得可漂亮了。是他表妹？"
周大姐在旁边听到了，大声接话：
"什么表妹，哪有表妹跟表哥合照挂墙上的？你别在这打听了，念禾不想说你就别问。"
陈阿姨讪讪地走了。
7 神秘人揭开身世
下午两点钟，