第4章

我看着他的小脸，心里有一把刀在绞。
不是我不想抱他。是每次我走近，他就哭。
乔楚楚曾经"不经意"地跟婆婆说过："可能是姐身上那个安神香的味道太重了，小孩子敏感。"
所以不是小安不认识我。是她让我身上沾满了那个气味，让我的儿子本能地排斥我。
我端着碗喝汤，汤是热的，咸淡合适，和她这三个月做的每一顿饭一样无可挑剔。
"楚楚。"我开口，声音像往常一样虚弱，"那个香，你还有多的吗？快用完了。"
她正在喂婆婆吃菜，闻言转过来笑："有的姐，我前几天又让人寄了两盒。你用着觉得有效果就好，我就放心了。"
又寄了两盒。
她在持续补货。
这说明不是什么"被黑心商家坑了"。她知道这里面有什么，她在稳定地、有计划地供给。
我低下头，继续喝汤，没有再说话。
晚饭后，顾衍回来了。
他身上带着酒气和一丝女人香水的味道。不是我的香水，也不是楚楚的。
他走进客厅，看见乔楚楚正蹲在地上给小安换尿布，动作利索干脆。
"辛苦了。"他说。
这两个字不是对我说的。
乔楚楚抬头冲他笑了笑，把脏尿布卷好扔进垃圾袋："不辛苦，小安今天可乖了。"
顾衍的目光在她身上停了两秒，然后移开，往楼上走。
路过我身边时停了一下："你吃了吗？"
"吃了。"
"早点休息。"
再没别的话了。
他进了书房关上门。
不是主卧。
三个月来，他没有在主卧睡过一晚。从我确诊产后抑郁的那天起，他就搬去了书房。
理由是怕打扰我休息。
我没有追问过，因为那时候的我每天活着都要用尽全力。
但现在我开始想：这个决定，是谁先提出来的？
晚上八点，乔楚楚照例上来给我点香。
我躺在床上，被子拉到下巴，看着她从铁盒里取出一块粉色香片，放进床头的陶瓷香炉里，擦亮火柴。
火苗一跳，那股甜腻的气味升腾起来。
"姐，今天加了一块，浓一点，你会睡得更好的。"她弯腰帮我掖了掖被角，又把窗户关紧，窗帘拉严。
密不透风。
"楚楚。"我叫住她。
她转身："嗯？"
"我今天，好像记起来一件事。"
她的笑容纹丝不动："什么事？"
"上次我从楼梯上摔下来那天，下午你是不是来我房间点过两次香？"
她的手指在门把手上收紧了一下，极短暂，如果不是我特意盯着，根本不会注意。
"两次？"她偏了偏头，像在回忆，"不记得了呢。可能那天你精神特别不好，我怕一块不够，加了一块？具体的我真想不起来了。姐你怎么突然问这个？"
"没什么。就是突然想起来了。"
"别多想了，好好睡。"她笑着关上门。
脚步声远去了。
我等了整整二十分钟，确定她不会再折回来。然后起身，走到窗前，把窗户推开了巴掌大的缝。夜风涌进来，我深深吸了几口。
那块正在燃烧的香片还在冒烟。我盯着它看了一会儿，没有把它掐灭。
她如果明早进来发现香没有烧完，会起疑心。
我从柜子里翻出一条厚围巾，浸了水，围在口鼻上。
然后回到床上躺好。
明天开始，每天都要这样。
白天清醒，夜晚演戏。
在她面前，我必须继续是那个恍惚的、虚弱的、快要疯掉的沈念。
第三天。
乔楚楚在客厅里接了一个很长的电话。
我坐在楼梯拐角的阴影里，她看不见我的位置。
"嗯，在呢。效果挺好的，比之前快多了。"她的声音压得很低，带着一种兴奋的、掩饰不住的轻快，"最近她连自己孩子的名字都记混了，叫了两次大宝的名字。对，她们家婆婆已经跟她儿子提过好几次了，说这样下去不行，孩子不能跟着她。"
她停顿了一下，听对面说了什么，然后笑了。
那个笑声很轻，像一片羽毛飘落。
"急什么，快了。等她再闹两次，顾衍自己就会提离婚的。到时候精神鉴定一做，抚养权她别想碰，财产分割嘛，一个被鉴定为精神不稳定的人，能拿多少？"
她又听了一会儿，语气变得有些撒娇："行了行了知道了，等这边的事情办妥了，