第4章

扶贫对接材料。去年那份材料，是我帮他写的。他连格式都搞不明白，大半夜把电脑搬到我面前："你帮我改改措辞。"我改了整整一晚上，从头到尾重写了一遍。第二天他交上去，科长表扬他写得好，他回家跟我说的第一句话是："以后你就多帮我看看材料，反正你半夜也睡不着。"
客厅里，刘建军放下筷子，打了个酒嗝："大强啊，你业务能力还行，但今年这个名额竞争激烈。局里现在讲究的是全面考评，工作业绩只是一方面，还要看家庭和谐、社会形象这些。你懂我意思吧？"
"懂懂懂。"赵大强连声说，"刘哥您放心，我们家和和美美的。我妈生病，我老婆马上就辞职回来照顾，这不就是家庭和谐的表现嘛。"
我听到这里，手里的水杯攥得很紧。
他让我辞职，不仅仅是为了省护工钱，不仅仅是为了面子，还是为了他那个"优秀***"的评选材料。
我的职业，我的前途，在他的计算里，只是他年底评优表格上一个可以填进去的加分项。
"让老婆辞职照顾**？"刘建军的声音顿了一下，"那你老婆她自己乐意？"
"她能有什么不乐意的？"赵大强笑起来，语气里透着不屑，"她就是个护士，伺候人本来就是她的本行。在医院伺候还是在家伺候有什么区别？给她说清楚道理就行了。"
"她就是个护士。"
这六个字从门缝里钻进来，扎在我的太阳穴上。
我放下水杯，走到衣柜前面，打开柜门，在最下面那层里摸到了我那件叠得整整齐齐的白大褂。左胸口上方绣着字：急诊科护士长，苏晴。
十二年。从一个刚毕业连**都手抖的小护士，到能在车祸现场、心跳骤停的抢救室里镇住全场的护士长。三千多个夜班，几百次和死神抢人。
她就是个护士。
我把白大褂叠好放回去，关上柜门。
客厅里的觥筹交错声还在继续。赵大强开了第二瓶酒，嗓门越来越大，像一只正在开屏的孔雀。
我坐到梳妆台前。镜子里的女人三十四岁，眼底有洗不掉的青黑，嘴唇因为长年熬夜有些发白。不年轻了，也算不上好看。
但活得过来。
活得过你，赵大强。
第三天，我照常去上班了。
七点半**的时候，小蕊悄悄拉了我一下："苏姐，你微信看了没？"
我摇头。早晨出门的时候赵大强还在睡，我没看手机。
小蕊把她的手机递过来，屏幕上是科室群聊记录。有人转了一段话进去，来源是医院行政群。
内容大意是：急诊科苏晴护士长因家庭原因提出离职申请，目前正在走审批流程。
我的手停在接手机的半空中。
"苏姐，你真要走？"小蕊的声音里有明显的慌，"你昨天不是说只是请假吗？"
我拿过手机看了一眼。消息源头是行政科的副科长张敏。
赵大强。他又动手了。
上次是打电话，被主任拦下了。这次他绕过了科室，直接找了行政的人。张敏和赵大强是高中同学，这事我知道。
我把手机还给小蕊："你帮我盯着这边，我去一趟行政科。"
行政科在三楼。我上去的时候，张敏正坐在工位上喝茶，看到我来了，表情有点尴尬。
"苏护士长，你来了。"
"张科长，这个离职的消息是你发的？"
她放下茶杯，两只手搓了搓："是大强跟我说的，他说你同意了，让我帮忙先跟上面通通气，好提前走流程。我想着你们两口子的事，他既然开了口。"
"张科长，"我站在她桌前，语气平得像在做护理记录，"离职这种事，需要我本人提交书面申请。我没有写过任何申请，也没有授权任何人代我表态。请你现在就在群里澄清。"
张敏的脸红了一阵白了一阵。
"那，那是大强他。"
"麻烦你澄清。"
她看我的眼神，从尴尬变成了一种说不清的意味。最后她点了点头，拿起手机开始打字。
我转身往外走。楼道里碰上了我们科的小陈，她靠在窗边，看我出来，张了张嘴，最后只是小声说了一句："苏姐加油。"
我回到急诊科的时候，孙主任在护士站等我。
"解决了？"
"解决了。"
他点了根烟，站在