第3章

赴 约------------------------------------------，贺子推站在天文楼门口。，灌进卫衣领口，像有人往里倒冰水。她缩了缩脖子，抬头看了一眼顶楼——观测室的窗户透出微弱的光。。，但脚没有停。楼梯间的声控灯坏了两盏，忽明忽暗。她在心里骂了一句，摸出手**开手电筒，一级一级往上走。。她深吸一口气，推门进去。，一个人背对着她坐在望远镜前。，**没戴。灯光只照亮他的半边肩膀和一小截后颈，其余部分都融在暗处。“你来了。”他没回头，声音很低。，没动。“你是谁？周范闲。博二。”，然后继续说：“一年前，我也听到了。”。，她看到了他的脸——眉骨高，鼻梁直，嘴角微微向下撇着，像天生带着一点漫不经心的讥诮。他没有在看她的反应，没有在等她的惊讶或好感。他只是坐在那里，面前摊着笔记本，像在等一个同事来交**。“你的那个0.8赫兹，我记过。你看这里。”
他手指点着其中一行数据，没有多余的寒暄，甚至没有多看她一眼。
贺子推低头去看。
密密麻麻的波形图、频率分析、时间戳。最早的一页，时间是一年前的四月。纸张泛黄，边角卷起，像被翻过一千遍。
她的喉咙发紧。
“你一年前就听到了？”
“嗯。”
“你……没告诉别人？”
周范闲终于抬起头看了她一眼。就一眼。但那一瞬间，他的手指停在了纸页边缘。
只见对面的女孩子身着卫衣，抱着本子在胸前，脸容略显疲惫。但一双黑漆漆的眼睛极其清冽，既似泉眼，又似寒星，让这凌晨的夜多了一分凉意。
然后他垂下眼，翻了一页。
“告诉谁？”他说，“告诉别人，然后被当成疯子？”
贺子推沉默了几秒。
他说得对。她太知道那种感觉了。
他合上笔记本，往后靠在椅背上，仰头看着天花板。
“我试过一次。跟我导师提了一句，他说‘你最近压力太大了，回去休息吧’。那天之后我就不说了。”
贺子推没有问“然后呢”。她知道然后。
然后就是一个人，一本笔记本，无数个凌晨两点。
周范闲把笔记本拿起来，递给她。
“你看看。看完你就知道了。”
贺子承接过来。
纸张的触感比看起来还要旧。有些页面上有咖啡渍，有些字迹被水洇过——可能是雨，可能是别的什么。她一页一页地翻。
波形图。频谱分析。时间戳。太阳活动记录。日冕物质抛射的统计。中微子通量的异常波动。
每一页都工工整整，像病历。
翻到中间某一页的时候，她的手停住了。
那里面夹着几张复印件，纸张发黄发脆，像是从某本过刊上撕下来的。内容是一篇日文学术论文的摘要页，发表日期是二十多年前。
页边有一行周范闲的手写笔记，字迹比别的地方都潦草：
“这个频率，有人测到过。后来呢？”
贺子推抬起头。
“这是什么？”
周范闲看了一眼那几页复印件，嘴角动了一下。
“一篇被撤稿的论文。作者是一个**的研究者，二十多年前发表在某个小期刊上，不到一个月就被撤了。理由是‘数据无法复现’。”
“但你自己复现了。”
“嗯。”
贺子推继续往后翻。笔记本的后半部分，夹着几页更旧的纸。纸边发脆，字迹工整到刻板，跟她之前看到的波形图不是一个笔迹。她刚想细看，周范闲伸手把笔记本抽了回去。“那个以后再看”，他说，语气平淡，但动作很快，像是不想让那些纸页在她面前多暴露一秒钟，贺子推看了他一眼。
他的表情还是那样，淡淡的，但她注意到他合上笔记本之后，手指在封面上停了一下——像是在确认什么。她没追问。她低头看着那行潦草的笔迹——“后来呢？”——忽然觉得心里有什么东西被轻轻揪了一下。
二十多年前，某个她不知道名字的人，也听到了这个声音。他写了论文，然后被撤稿。后来他怎么样了？还在听吗？还活着吗？有没有人相信他？
她不知道。
但周范闲在问。他也是一个人，在深夜的观测室里，对着那几页发黄的复印件，写下“后来呢？”——没有人回答他，他也没有放弃。
贺子推把那几页复印件放回去，合上笔记本。
“那个人，”她说，“你查过吗？”
“查过。名字都没留下。期刊的电子档案里，作者那一栏被抹掉了。”
“被谁？”
周范闲没有回答。
他把笔记本拿回去，放在膝盖上。然后他抬起头——仔细看了她一眼。
“我不是要跟你合作，”他说，声音比刚才低了一点，“我只是觉得，两个人一起疯，比一个人疯容易撑下去。”
他把台灯往她那边推了推，光线更亮了一点。
“坐吧。咖啡凉了，但水是热的。”
贺子推在对面坐下来。
她喝了一口水。不是烫的，也不是凉的，正好。
“你这一年，”她问，“还发现了什么？”
周范闲看了她一眼。
他把笔记本翻到最前面。
“从头看。看完你就知道了。”
贺子推低下头，开始翻。
她没有再说话。
观测室里只有翻纸的声音，和望远镜底座偶尔发出的、细微的嗡嗡声。
外面的风大了些，窗户被吹得轻轻震了一下。但那盏台灯还亮着，***人的影子投在墙上。
一个是她的。
一个是他的。
都不说话。
但影子挨着影子，比刚才近了一点。
---