第1章

院里的规培名单贴出来那天，我妹妹林乔的名字压在第一行。
那一栏原本该写我。
我攥着被退回的申请表，站在公告栏前，听见母亲在电话里压着嗓子求我。
“知夏，**妹的手离不开手术台。她只差这一次机会了。”
父亲接过电话，语气像在给病人下诊断。
“你从小稳，明年还能再考。乔乔不一样，她熬不过这道坎。”
我问：“所以你们把我五年的病例、论文、手术记录，全换成她的名字？”
电话那头安静了两秒。
母亲说：“一家人别说换。你们姐妹俩谁去不都一样？”
我看着公告栏玻璃里自己的脸。
那张脸因为连续三十六小时值班，白得像一张被揉皱的病历纸。
“不一样。”
“我在急诊缝过的伤口，不会长到她手上。我守过的病人，也不会替她认字。”
母亲声音急了。
“你怎么这么计较？乔乔从小体弱，拿刀的机会少。她要是失去这次名额，整个人就废了。”
我刚要说话，身后有人叫我。
“林知夏。”
周砚礼站在走廊尽头，白大褂扣到最上面一颗，手里拿着一只深蓝色证件套。
他是我未婚夫，也是这次规培推荐小组的秘书。
我走过去，盯着他手里的东西。
“你知道名单被改了？”
周砚礼把证件套放到我掌心。
“知夏，这是对所有人伤害最小的安排。”
证件套翻开，里面是林乔的新工牌。
照片下方，印着她的名字和我的手术编号。
我喉咙里像卡了一团干棉。
“我的编号为什么会在她工牌上？”
周砚礼避开我的目光。
“材料已经上交。林乔需要一个能站住脚的履历。”
“那我呢？”
“你等一年。”
他抬手替我理了一下歪掉的胸牌，动作和从前一样熟。
“你这么有天分，不差这一年。别把事情闹难看。”
电梯门开了，林乔被一群同事围着走出来。
她穿着新白大褂，领口别着我去年在技能赛拿到的银色胸针。
“姐姐。”她看见我，眼泪说来就来，“我不是故意抢你的。系统说，如果我今年进不了省院重点组，我的手会抖到再也拿不起刀。”
她把手递到我面前。
那只手白净细软，没有长期戴手套磨出的红痕。
我盯着她。
“你说的系统，又只有你一个人听得见？”
林乔咬住嘴唇。
周砚礼皱眉。
“知夏，别刺激她。”
我笑了一下。
“她偷了我的刀位，我连问一句都算刺激？”
林乔往周砚礼身后一躲。
下一秒，走廊广播响起。
“请规培推荐名单人员到示教室合影。”
林乔抬起头，脸上的泪还没擦干，眼里已经有了亮。
周砚礼把那枚原本属于我的技能赛胸针扶正。
“乔乔，别耽误时间。”
我站在原地，看着他们并肩走向示教室。
袖袋里的旧手机震了一下。
屏幕上跳出一行字。
不公值第一次确认。是否继续封存申诉材料？
我按灭屏幕，把那只被退回的申请表折成四方。
“继续。”
示教室里摆着红底**。
热烈祝贺我院青年医生林乔入选省院重点培养计划。
我站在门口，听见掌声从里面一阵阵涌出来。
护士长冯梅看见我，立刻放下手里的花束。
“知夏，你怎么还愣着？主任让你进去给乔乔捧证书。”
我以为自己听错了。
“让我给她捧？”
冯梅把花束塞到我怀里。
“**妹今天是主角，你当姐姐的别摆脸色。全院领导都在，别让人看笑话。”
我低头看花。
白百合的香味冲得人恶心。
示教室最前排，父亲林怀正坐在副院长旁边。
他是本院老主任，也是把我带进医学这条路的人。
小时候他教我打结，说医生的手要稳，心要正。
现在，他对我招手。
“知夏，过来。”
我抱着花走上台。
林乔站在中间，周砚礼站在她右侧。摄影师举起相机，喊大家靠近。
父亲把一本红证书递给我。
“你给乔乔。”
我看着证书封皮。
“这本证书里的推荐材料，是谁签字确认的？”
父亲脸色沉下去。
“今天不是说这个的时候。”
“那什么时候说？等她拿着我的病例进省院？等她把我的病人写成她的病人？”