第5章

们哪也不去。”老伴看着他。
“你要是不出去，我们就得出去。总得有人挣钱。”
桌上安静了很久。
言舟低着头，一句话没说。
端起粥碗喝了两口，起身回了房间。
门关上的声音，比往常轻了一些。
那天之后的几日，他变得比平时安静。
不是那种正常的安静。是一种小心翼翼的安静。像是怕弄出任何动静来打扰什么。
我开始收拾行李。
都是旧衣服，能穿就行。洗干净叠好，塞进老伴从镇上集市买的蛇皮袋里。
有一天我在灶房装米的时候，言舟突然站在灶房门口。
我回头看他。
他靠在门框上，那个姿势和三年前他说说了你也接受不了的时候一模一样。
“妈。”
“嗯。”
“我……”
他停了半天。
“路上小心。”
我背对着他，手里攥着两米的搪瓷杯。
“你也是。按时吃饭，别整晚不睡。”
“嗯。”
他转身走了。脚步声拖在水泥地面上，一步一步的。
出发那天是个阴天。
老伴找了巷口老刘的面包车送我们去汽车站。行李搬上车的时候，老伴回头看了一眼二楼言舟房间的窗户。
窗帘拉得严严实实。
“走吧。”我拉了他一把。
我没有回头。
我知道我只要回一次头，就走不了了。
车子拐出巷口的时候，老伴突然说了一句。
“窗帘动了一下。”
我没接话。把脸转向车窗外面，街边的梧桐树往后退。
泪水砸在蛇皮袋上，洇开一小块深色的水印。
电子厂在江苏昆山，靠近工业园区那一片。厂房大得吓人，流水线一眼望不到头。
我们做的是电子产品包装，不算太重的体力活，但一站就是十个小时。中间休息二十分钟，吃饭另算半小时。
厂里像我们这个年纪的不少。五十多六十出头的阿姨叔叔们，从全国各地来。有的是攒养老钱，有的是给儿女还房贷，有的跟我们一样——家里有个没法说出口的难处。
宿舍六个人一间，上下铺。我跟老伴不在同一层楼，男女分开。夜里想说句话，只能发短信。
“今天腿疼不疼？”
“还行。你呢？”
“腰有点酸。涂了药膏。”
日子就是这么过的。重复，机械，没有尽头。
白天在流水线上站着，手上的动作做了几千遍几万遍，闭着眼都能做。脑子却停不下来，一遍一遍想家里那个紧闭的房门。
他今天吃饭了没有。
他晚上几点睡的。
他有没有出过门。
我每周给言舟发一条短信。
“妈挺好的，你吃饭没？”
他有时候回，有时候不回。回的时候也就两三个字。
“吃了。”
“还行。”
“嗯。”
老伴沉不住气，隔几天就打电话。电话接通之后两人都沉默着，找不到话说。
老板就硬聊。
“厂里食堂今天加了***，还挺像样的。”
“哦。”
“天冷了，家里暖气片好使不？不好使你找楼下老赵帮你看看。”
“好使。”
“你……最近在忙什么？”
“没什么。”
每次挂了电话，老伴都要对着手机屏幕发好一会儿呆。
“他声音不对劲。”
“哪里不对劲？”
“空的。像个壳子在说话。”
我知道他说的是什么。但我们在一千多公里之外，能怎么办。
打工第二年春天，言舟给我发了条比平时长的消息。
“妈，笔记本电脑坏了，主板烧了。需要换一台，不然什么都干不了。”
什么都干不了。
他在家里能干什么？整天对着电脑，到底在做什么？
我没问。给他转了三千五。那是我两个月省下来的。
老伴知道了，嘴动了动，最后什么都没说。
第三年入夏，他又发消息，说家里的热水器漏电了，洗澡被电了一下，手臂麻了半天。
我吓得立刻打电话过去。
“你没事吧？伤到哪里没有？赶紧去医院看看！”
“没事，妈，就是麻了一下。我找人来修了。”
“修好了？花了多少钱？”
“修好了。没花多少，你别操心。”
那几天他难得话多了一些。
主