第1章

第一章
二十五年前，大伯周建国在我爸的工伤赔偿单上按下了手印。
我爸在工地被钢梁砸断了双腿，赔偿款十八万，大伯以"代领"的名义全部拿走，转手给他儿子买了婚房。
我妈跪在他家门口要钱，他让我大伯母把一盆洗脚水从二楼泼了下来。
"你男人自己不小心摔的，赖谁？我替他领的钱，花在他治病上了，一分不剩。"
我爸没钱做手术，两条腿从膝盖以下烂了整整三个月。
那年冬天最冷的一个晚上，他疼死在出租屋的地板上。
我妈抱着我去告。
村里说是家务事，镇上说没证据，***说赔偿款是大伯合法代领的，有手印有签字，不存在侵占。
我妈带着我离开了周家村。
她靠给人洗衣服把我养到十八岁，手指关节全部变形，弯都弯不过来。
我考上大学那年，她没等到录取通知书寄到家，走了。
二十五年后，我以残疾人慈善基金会项目负责人的身份回到了这个县。
大伯**手走进了我的办公室，把一整条金条塞进我的抽屉。
"招娣啊，这三百万的残疾人创业补贴，你可一定得批给你堂哥！"
我看着他那张布满褶子的脸。
二十五年前，就是这双手，按下了代领的手印。
就是这张嘴，对我妈说"你男人就是穷命"。
就是这个人，拿走了我爸的活命钱，让他在出租屋的地板上疼了三个月，最后连声音都叫不出来。
现在他坐在我对面，满脸堆笑。
"招娣，你大伯这些年一直念叨你，当年**带你走得急，大伯想留都没留住。"
我把抽屉关上了。
金条在里面滑了一下，撞到抽屉壁，发出一声闷响。
"大伯，你先说说，这个补贴是给谁申请的。"
周建国搓了搓手。
这个动作我太熟了。二十五年前他也是这么搓的，一边搓一边对我妈说"钱花完了，一分不剩"。
"给你堂哥周磊啊。他在镇上开了个加工作坊，想申请残疾人创业扶持。他手底下雇了几个残疾工人，符合条件的。"
"三百万？"
"项目大嘛，要买设备、租厂房、搞培训。招娣你也知道，你堂哥这些年不容易。"
我翻开桌上的申请材料。
周磊，三十七岁，身体健全，名下一套房产，一辆车。
申请理由那一栏写着：带动残疾人就业，购置专业辅助设备。
我合上材料。
"我先看看，回头给你消息。"
周建国脸上的笑收了一下。
"招娣，大伯跟你说句掏心窝子的话。你回来了，大伯高兴。你现在有出息了，管着这么大一笔钱，大伯脸上有光。但是你堂哥的事，你可得上心。他是你亲堂哥，打断骨头连着筋。"
他站起来的时候，伸手拍了拍我的桌子。
就像二十五年前，他蹲在出租屋门口拍我的脸一样。
那时候他说："小丫头，回去跟**说，别闹了。**没了就没了，活人还得往前看。"
我七岁。
我妈在里屋哭得喘不上气。
我爸的遗像立在墙角，相框是我妈用纸壳自己糊的。
我看着周建国走出办公室的背影。
他走路的时候微微外八字，步子慢悠悠的，像一个对生活很满意的人。
他确实应该满意。
拿了我爸的十八万，给儿子买了房，娶了媳妇。
我爸死了，我妈死了，他活得好好的。
助理林小曼推门进来。
"招娣姐，你脸色不太对。刚才那老头谁啊？"
我把抽屉拉开。
金条静静地躺在里面。
林小曼倒吸了一口气。
"这人行贿？报不报？"
"先不报。"
"放着？"
"放着。"
林小曼张了张嘴，到底没再问。
她跟了我三年，知道我不说原因的时候，就是还没到说的时候。
她把门带上的时候回头看了我一眼。
我坐在椅子上，手放在抽屉边。
手没有抖。
我等了二十五年，不差这几天。
第二章
第二天上午，周磊来了。
他比**高半头，脖子上一根粗金链子，进门先把车钥匙往桌上一甩。
钥匙扣上挂着个车标，故意露在外头。