第2章

他老婆张丽跟在后面，挺着个五六个月的肚子，穿一身名牌运动服。
周磊一**坐在沙发上，翘起二郎腿。
"招娣，我爸昨天跟你说的事，你考虑得怎么样了？"
他喊我招娣，连个姐字都不带。
二十五年前他也这么叫。
那时候我妈带着我去大伯家要赔偿款的路上，他骑着新买的自行车从我们身边过去，龙头一拐差点撞到我，还骂了一句。
"死丫头走路不长眼。"
他比我大两岁。那辆自行车，是用我爸的赔偿款买的。
我把材料放在桌上。
"周磊，你的申请材料我看了。有几个问题需要确认。"
"什么问题？"
"你的作坊目前雇了几个残疾人？"
"五个。"
"有劳动合同吗？"
"有有有，都签了的。"
"社保呢？"
周磊的腿放下来了。
"社保不是还在办嘛，这不刚开始。"
"残疾人创业补贴的审核条件里写得很清楚，受雇残疾人必须签订正式劳动合同并缴纳社会保险，不少于六个月。"
我翻到那一页，指给他看。
周磊看了一眼，嘴角一撇。
"那你通融一下不就行了，都是自家人。"
张丽在旁边拉了拉他的袖子，嘴唇动了动。
周磊甩开她的手。
"招娣，我跟你说句实话。这个补贴，县里好几个人都盯着。我爸费了多大劲才打听到你在这儿管事，你要是不帮你自己堂哥，你帮谁？"
我看着他。
"这不是帮不帮的问题。条件不符，我批不了。"
周磊的脸沉下来。
"条件不符？那就想办法让它符。你们定条件的人不就是你们自己吗？改一改不就完了？"
"条件是上面定的，我没权力改。"
"那你有什么权力？"
他站起来了。
金链子在他胸口晃。
"我告诉你，招娣。别忘了你姓什么。你姓周。**是我爸的亲弟弟，没有我爸，**当年连工地的活都找不着。你今天坐在这把椅子上，多少沾了点我们周家的光。"
这句话像一把钝刀子，不是割的，是锯的。
我爸去工地干活，确实是大伯介绍的。
那个工地没有安全措施，钢梁从三层楼高掉下来，砸断了我爸的两条腿。
大伯介绍的工地。大伯代领的赔偿款。大伯拿走的钱。
我爸的两条腿，从头到尾都是他周建国的**。
我没接他的话。
"材料我留下了，该走的流程我会走。你回去把社保的问题先解决了。"
周磊冷笑。
"我给你三天时间。三天之后，这个补贴批不下来，我就去县里反映，说你们基金会办事不力，拿着补贴不发。"
他拿起车钥匙，推门走了。
张丽走到门口的时候停了一下。
她回头看了我一眼，嘴唇抿了一下，像是想说什么。
但她什么也没说，转身跟着周磊出去了。
林小曼从隔壁办公室探出头。
"姐，要不要我查一下那个周磊的作坊到底有没有残疾人？"
"查。"
"查多细？"
"社保记录，劳动合同备案，工商登记信息，残疾人证编号，全部核实。"
林小曼拿笔记的时候，笔帽掉在地上。
她弯腰捡起来，犹豫了一下。
"姐，那个金条怎么办？"
"锁着。"
"一直锁着？"
"一直锁着。"
我把窗帘拉开。
窗外是县城的主街，两边是翻新过的门面房。
二十五年前，这条街还是泥巴路。
我妈牵着我从这条路走出去的那天，鞋底全是泥。
我一步一步跟着她，不敢回头。
不是不想回头，是回头了也没人叫我。
整条街的人都站在大伯家门口吃酒席，庆祝周磊的新房装修完工。
没有一个人出来看我们。
第三章
第三天傍晚，我在宿舍里泡方便面。
门被敲响了。
开门一看，大伯母王秀芬站在门口。
她穿着一件暗红色的棉袄，手里提着一袋水果，脸上是我从小看到大的那种表情。
嘴角往上提着，眼睛里一丝笑意都没有。
"招娣啊，忙了一天了吧？大伯母来看看你。"
她没等我让，自己进了屋。
把