第2章

，你直接回房间待着，别出来了。"
"阿姨。"
我的声音干涩得不行："台上那个人……"
"你问知薇？"
赵婉如的下巴抬起来，语气里带着显而易见的骄傲。
"苏氏集团的嫡女，和我们择衍门当户对。"
她压低了声音，拽住我的胳膊往后拉。
"我说句不好听的，念棠，你在我们家住了十二年，吃穿用度没亏待过你。但你要拎得清自己的身份。"
"一个白吃白喝的***，也配站在这种场合？"
她的五个指头扣在我手臂上，力气大得骨头疼。
我被她拽到了花园角落的月季架后面。
音乐声和掌声隔着花架传过来，一声一声砸在耳膜上。
赵婉如松开我的手，从口袋里掏出一块手帕擦了擦指尖。
"今天是择衍的大喜日子，别给我添乱。"
"回房间去，听见了吗？"
她没等我回答，转身走了。
高跟鞋踩在石板路上，嗒嗒嗒，远了。
我靠在月季架上。
手臂上五个红印，正在慢慢泛紫。
台上的音乐换了一首。
是婚礼进行曲。
耳朵里全是掌声。
我低下头。
白裙子上的香槟渍已经干了，留下一块深色的痕迹。
这条裙子，我攒了三个月。
我咬住嘴唇。没有哭。
牙齿用力，嘴唇的皮被咬破了，铁锈味弥漫在舌尖上。
台上传来沈择衍的声音："知薇，我会照顾你一辈子。"
全场起哄声，口哨声，欢呼声。
我闭上眼睛。
手指在身侧慢慢握成拳头，又慢慢松开。
然后，我站直身体。转身往楼上走。
在经过宴会厅的时候，我和一个人对视了一秒。
林知薇。
她正被一群**围着寒暄。
看到我的那一刻，她的笑容没有变。
甚至对我微微点了一下头。
嘴唇动了一下。
我没听清她说了什么。
但我读懂了她的口型。
两个字——
"谢谢。"
第二章
我在房间里坐了一整个下午。
没开灯。
外面的宴会持续到晚上八点。
烟花炸开的声音透过玻璃窗传进来，一声接一声，五颜六色的光映在天花板上。
我盯着那些光，脑子里反复回放沈择衍今天在台上的表情。
他看到我的那一瞬间，不是慌张。
是冷。
一种我从未在他脸上见过的冷。
过去三年的每一个夜晚突然涌上来。
他说"念念"的声音，他攥着我手腕的力度，他在枕头边说"很快的，再等等"的语气。
全是假的？
门"砰"地被推开了。
沈择衍站在门口。
西装外套脱了，袖子卷到小臂。身上带着酒气和烟味。
我从椅子上站起来。
两个人隔着三步远对视。
客厅的灯没开。走廊的光从他身后透进来，照不清他的表情。
"今天那个女人——"
"林知薇。"他接过话头，语气平淡得不行，"苏氏集团的千金。我和她的婚事，两家去年就在谈了。"
"去年？"
我的声音尖了起来。
"去年你还在跟我——"
"念念。"
他打断我，叫我名字的方式和之前一模一样。
轻的，柔的，带着一点尾音。
可他说出来的话跟刀子没区别。
"你以为那些夜晚代表什么？"
我的呼吸停了。
他靠在门框上，歪着头看我。
走廊的光照出他半边脸上的表情。
不是冷酷。是一种更让人恶心的东西。
怜悯。
和林知薇对我的表情一模一样。
"念念，你十岁来沈家。我妈收留你，供你吃住，让你读书。你应该感恩。"
"我对你够好了。"
"但婚姻是另一回事。"
他停顿了一下。
"沈家需要苏氏集团的资源。林知薇是苏家唯一的女儿，嫁过来能带来整个苏氏的渠道。"
"你呢？你能带来什么？"
他的声音不大，但每一个字都精准地扎在我的胸口上。
"一个孤儿。没有家世，没有**，连户口都是挂在我妈名下的。"
"你觉得，凭什么？"
房间里安静了很久。
窗外又炸了一束烟花。光打在我脸上，他看到了。
我的眼眶是干的。
没有泪。
我的嗓子干得咽口水都疼，但眼睛干得发涩。
哭不出来。
也许是太疼了，疼过了那个阈值，反而什么都感觉不到。
"所以，"我听到自己的声音很轻，轻到自己