第1章

1 玄关的皮鞋与绿裙
应酬提前结束赶回家，推开门，玄关放着一双陌生的男人皮鞋，客厅地上散着一条领带和我上周送她的连衣裙。卧室门没关严，里面的声音我再熟悉不过。我没冲进去。关掉灯，在沙发上坐了一整夜，烟抽了半包，天亮的时候打印好两张纸，藏好录音笔。门开了，我老婆和她**看见我，脸上的血色全没了。我把文件递过去："一条路净身出户，另一条路我帮你们把事公开。自己挑。"
凌晨一点二十分，我推开了家门。
玄关鞋架旁边，端端正正摆着一双棕色牛津鞋。
不是我的。
我的目光往里移了移，一条深灰色领带搭在鞋柜边沿，像被人随手扯下来丢的。
再看客厅，地板上有一件墨绿色连衣裙。
那条裙子我认得。
上周刚买的，江颖试穿的时候说腰线不合身，嫌弃了两句，就收回了衣柜。此刻它皱成一团，领口的扣子全敞着。
卧室的门虚掩着，门缝里漏出一线光。
屋里有声音。
很轻，但凌晨一点的房子安静得像口棺材，什么细小的动静都被放大了。
两个人的呼吸。
还有床板的响动，一下，又一下，带着某种规律。
我的行李箱还在手里，手指攥着拉杆，指节泛白。
站了十几秒。
然后我把行李箱轻轻靠在鞋柜边上，没发出声响，走到沙发前，坐下来了。
客厅没开灯，只有窗帘缝里透进来的路灯光，落在茶几上。
照出一个烟灰缸，一个遥控器，两只红酒杯。
两只。
一直喝干了，杯沿上有口红印。一直还剩小半杯，浅浅地晃。
我从西装内袋里摸出烟，点上。
打火机的火苗在黑暗里亮了一下。
我停住，竖起耳朵。
卧室里的动静顿了顿，过了几秒，又响起来，比之前更急促。
他们没听见。
我吸了一口，***灌进肺里，嗓子*，但我忍着没咳。
坐在自己家的沙发上，像个外人。
这沙发是去年一起挑的。她嫌皮质的太老气，非要布艺的，说北欧风显高级。
茶几上的烟灰缸是她闺蜜送的结婚礼物，上面画着两只**猫，黑的白的，尾巴缠在一起。
我把烟灰弹进去，正好盖住那两条缠着的尾巴。
时间过得很慢。
我开始数东西，地毯上的纹路，窗帘上的褶皱，茶几上红酒杯底沉下去的渣滓。
还有卧室那条门缝，那线光忽明忽暗。
脑子里有东西在嗡嗡叫。
不是愤怒。
愤怒是滚烫的。
我现在感受到的是另一种东西，从脚底往上爬，冰的，一层一层往上冻。冻过小腿，冻过膝盖，冻过腹腔，最后整个人都凉透了。
卧室里传来女人短促的一声。
压得很低，但我听得清清楚楚。
那是江颖的声音。
我夹烟的手抖了一下，烟灰落在裤子上。
我低下头，用手指慢慢把灰粒拂掉，一粒一粒，拂得特别仔细，好像全世界只剩下这一件事值得做。
第二根烟。第三根。
窗外的天色从纯黑变成铁灰。
楼下环卫工人开始扫地，刷，刷，一下一下，比卧室里的声音好听得多。
我想了想我们结婚多久了。三年。
上次一起吃饭是什么时候？上周四，还是周三？
她那天交代我在家热剩饭，说自己有客户饭局。我说行，她换了身我没见过的裙子出门，回来的时候十一点半，妆化得比出门的时候还精致。
我问她吃的什么，她说日料。
可她上衣领口沾了一小片红酒渍。日料店喝红酒。
当时我在想什么？
我在想她工作不容易，银行客户经理得陪吃陪喝。
现在想想，确实是赔了。
她最近总嫌我没出息，说我在市场部副总监的位子上坐了三年不动弹。说我性格闷，回家就看数据、做报表，跟她说不上三句话，日子没盼头。
我怎么回她的？
我说稳当点好，急什么。
她翻了个白眼，去洗澡了。
是稳当。
稳当到她在隔壁睡别的男人，我在客厅抽烟数地砖。
第五根烟的时候，卧室里没声音了。
安静得比有声音时更难熬。
我活动了一下脖子，关节响了一声。腿麻得厉害，站起来差点没站稳，扶住沙发背缓了缓。
去厨房接了杯凉水，一口灌下去。
病得打了个哆嗦，但