第2章

着"车辆回收处置中心"。
我打了方向灯，拐了过去。
服务区出口转了两个弯，一条碎石路通向一片铁皮围墙围起来的空地。
门口挂着一块锈迹斑斑的牌子，写着"旺达报废车辆回收站"。
院子里堆满了被压扁的车壳，一台**的液压压扁机正在把一辆面包车往扁了压，金属挤压的声音刺耳得让人牙酸。
老板是个穿蓝色工装服的中年男人，手上的机油擦都擦不干净。看见我开着一辆崭新的车进来，他整个人愣住了。
"你走错了吧？我这是报废厂，不是洗车场。"
"没走错。"我把车钥匙放在他的桌子上，"这辆车，我要报废。"
老板看看车，又看看我，伸手摸了摸方向盘，眉毛快拧到一起了。
"这车跑了多少公里？"
"不到三千。"
"三千公里你报废？"他绕着车转了一圈，蹲下去看了看底盘，又拍了拍轮胎，站起来的时候脸上全是困惑，"刮了？泡了？大姐，这车全须全尾的，你送来报废，按规定最多给你几千块的残值。这可是二十好几万的车。"
"我知道。办手续吧。"
他盯着我看了几秒，大概是在判断我精神状态是否正常。最终他耸了耸肩，从桌上翻出一沓表格。
"行，你签字。我得把行驶证收走，给你开个报废证明。"
我签了名字。
老板把行驶证夹进档案袋，嘴里嘟囔着"头一回见这种事"。他挥了挥手，一个小工把车开到液压机跟前。
那台崭新的车被推上了平台。
液压臂从两边合拢，金属框架发出咯吱咯吱的声音。车顶先是凹下去，接着A柱折断，前挡玻璃碎成了蜘蛛网。整个车身像是被一只无形的大手攥紧，慢慢变成了一块方方正正的铁饼。
机油从底盘缝隙里渗出来，在水泥地上洇成一滩黑色。
老板站在我旁边，吸了口烟，半天蹦出一句："你是我干这行十二年，见过最豪横的客户。"
我没搭话。
我看着那块铁饼，心里一块石头落了地。
上辈子，这辆车是我的棺材。赵磊在里面抢方向盘，车翻下去，我的脊椎碎了三节。
这辈子，它在我手里变成了废铁。
谁也别想坐。
老板把报废证明和残值结算单递给我，四千二百块。
我收好单据，问他："附近有长途汽车站吗？"
"出门左转两公里，有个镇上的客运站，回省城的班车一个小时一趟。"
"不回省城。我要回白沙村。"
"白沙村？"老板想了想，"那得先坐车到县城，再转乡村客运。不过大过年的班次少，你可能得等。"
"没关系。我等得起。"
我拎着包走出报废厂大门，在路边站了一会儿。
手机又亮了。
四十七个未接来电。其中妈妈打了十二个，舅妈钱翠花打了八个，一个陌生号码连着打了五个。
最后一条短信是舅舅赵建国发来的，用的是我**手机。
"楚月，你信不信大过年的我让**团年饭都吃不成。"
我看了三秒钟，把短信**。
然后我打开通讯录，找到一个存了两年没有拨过的号码。
苏瑶。
大学同寝室的室友，现在在省城一家律师事务所做助理。
电话响了两声就接了。
"楚月？大过年的你打电话来，太阳打西边出来了？"
"帮我查个东西。"
"什么？"
"白沙村祖宅的登记信息。户主叫陈凤英，就是我外婆。看看登记在谁名下，有没有变更记录。"
苏瑶那头安静了一下。
"你查祖宅干嘛？出什么事了？"
"先查，回头跟你细说。"
"行。年三十之前给你回话。"
我挂了电话，背着包往镇上走。
风很冷，路边光秃秃的树枝在头顶乱晃。
报废证明叠好塞在羽绒服内兜里，贴着胸口，压出一道硬硬的棱。
从镇上客运站坐车到县城，再转了一趟乡村巴士，到白沙村的时候天已经快黑了。
村口的水泥路两边挂着红灯笼，家家户户厨房冒着烟，空气里全是炸肉丸子的油腥味。
我拎着包刚走到村口的小卖部门前，一辆黑色面包车停在路中间，车门哗地拉开了。
舅妈钱翠花第一个跳下来。
她穿着一件亮红色的羽绒服，烫过的卷发被风吹得乱七八糟，两只手叉在