第1章

第 1 章 火车站的悄悄话
火车站的人很多。小雅拖着一个旧行李箱，站在检票口前面。
她突然回过头，看着我，眼神里有种我从来没见过的东西。她折回来几步，一把抱住了我，把嘴凑到我耳边。
"苏姐，你去查查自己的血，查重金属那几项。家里保温杯的水，别再喝了。" 声音压得很低，像怕被站台上的人听见。
她松开我，把一张对折的纸塞进我掌心，转身就走，脚步几乎是跑的。
我站在原地。
手里那张纸被我攥出了褶皱。低头展开，是一份血液检测报告，几个加粗印刷的字扎进眼睛里：铊含量，严重超标。
十年了。
资助她十年，从她十二岁到二十二岁。她从来没用过这种语气跟我说话。
检票口的闸机响了一声。小雅的背影消失在人群里，她始终没有回头。
我站在那里，站了很久，久到身边的旅客开始绕着我走。
口袋里的手机震了。
屏幕上是刘强发来的消息："老婆，今天的汤我提前炖上了，你回来直接喝就行，别凉了。"
后面还跟了一个笑脸。
我盯着那个笑脸，盯了整整三十秒。
铊含量严重超标。
家里保温杯的水，别再喝了。
今天的汤我提前炖上了。
我把手机塞回口袋，发动了车子。
方向盘握在手里，指节发白。车载导航提示前方五百米左转，回家的路我走了五年，不需要导航也知道怎么走。
但今天，我在路口停了很久，才踩下油门。
第 2 章 书柜里的保险单
我叫苏念薇，今年三十三岁。在别人眼里，我大概算得上有福气的女人。
爸妈走得早，六年前一场车祸，两个人都没了。但他们给我留了些家底，城南锦澜*一百八十平的房子，几间收租的商铺，还有一笔存款。不用上班，不用为钱发愁。
刘强是我爸活着的时候认识的，那时候他刚从乡下考到省城读大学，穷得叮当响，连冬天的棉袄都是我爸给买的。我爸说这小伙子人品正，能吃苦，将来有出息。
后来我爸妈出了事，刘强跑前跑后帮我料理后事。那段时间我整个人都是垮的，他每天往我家送一趟饭，从来没断过。
我嫁给他的时候，周围的人都说我嫁低了。
"念薇啊，你什么条件，他什么条件？" 闺蜜方晴当着我的面说，"**留给你的那些东西，够你吃三辈子了。你找他干什么？"
"他对我好。" 我说。
"好？怎么个好法？天天送饭就叫好？" 方晴翻了个白眼，"追你的那些人里，哪个不比他条件好？"
"条件好有什么用。" 我看着她，"我爸妈走的时候，那些条件好的人一个都没出现。就他，天天来。"
方晴不说话了。
我知道她是为我好。但有些事，旁人看到的和自己感受到的不一样。
嫁给刘强之后，日子过得确实不错。他嘴甜，勤快，每天早上六点起来给我熬养生汤。红枣枸杞炖银耳，说是他从网上学的方子，对女人气血好。
"老婆，趁热喝。" 他把碗端到我面前。
"你不用这么早起来的。"
"你身体底子不好，得慢慢养。" 他笑着说，"等养好了，咱要个孩子。"
我喝了一口汤，温度刚好。
那碗汤，我喝了五年。
每天一碗，风雨不断。
邻居王嫂子经常在电梯里碰到我，总要夸两句。
"念薇啊，你们家刘强真是模范丈夫。我家那个，别说做饭了，连碗都不洗。"
"还行吧。"
"还行？你知足吧！" 王嫂子压低声音，"我跟你说，咱这栋楼里，有几家男人在外面有人了。你家这个啊，我看是最靠谱的。"
我笑了笑，没接话。
日子确实看起来挺好的。
直到今天下午，在火车站，小雅把那张纸塞进了我的手心。
周小雅是我资助了十年的孩子。
她家在贵州山里，父母都不在了，跟着爷爷奶奶过。十年前我在一个公益网站上看到她的信息，十二岁，成绩全校第一，写了一封求助信，字迹工工整整的。信的结尾写着："我想读书，我不想种地。"
那年我二十三岁，爸妈还在，我把那封信给我爸看了。
我爸看完，什么都没说，直接打了一笔钱过去。
从那