第1章

第一章
"林鸢，这块玉佩你千万不能摘，这是我跪了九百九十九级台阶求来保你平安的。"
顾廷川一边温柔地替我戴上玉佩，一边细细摩挲我的手腕。他眼里的深情满得快要溢出来。
如果不是昨天我不小心摔碎了其中一块边角，看到里面藏着一张写着另一个女人名字的黄符和一截带血的头发，我大概真的会以为他爱惨了我。
我摸着日渐冰凉的手腕，终于明白为什么结婚这三年，我的身体越来越差，而他那个成了植物人的初恋，却奇迹般地有了苏醒的迹象。
事情要从三天前说起。
那天我在整理顾廷川书房的时候，不小心碰落了他放在书柜顶层的一个锦盒。锦盒摔开，里面的玉佩滚出来，磕在地砖角上，崩掉了一小块。
我蹲下去捡，看见那块碎口里露出一张折叠得极小的黄纸。
我以为是防伪标签，抠出来展开，看见上面用朱砂写着一个女人的名字和生辰八字。
名字我不认识。
生辰八字我也不认识。
但那截从折叠处掉出来的头发，是黑色的，不是我的发色。我这三年一直染棕红。
我把东西原样塞回去，把锦盒放回原位，脸上什么表情都没有，走进厨房把晚饭做完。
顾廷川回来的时候，我端着菜上桌，问他今天开会累不累。
他说累，揉了揉眉心，坐下来吃饭，顺手把我碗里夹了一筷子他知道我爱吃的***。
我低头扒饭，没说话。
那天晚上我没睡着。
我躺在黑暗里，听着顾廷川平稳的呼吸，脑子里反复转着那个名字。
我偷偷拿出手机，搜了那个名字加上顾廷川的名字。
第三条结果是一篇三年前的旧帖子，发在一个本地论坛上，标题是"求好心人，谁认识顾廷川，他女友出车祸了"。
我点进去，帖子里说，一个叫谢宁的女孩在三年前的秋天出了严重车祸，颅脑损伤，成了植物人，一直住在市第一医院的重症监护室，家里已经快撑不住费用了。
发帖人说，这个女孩是顾廷川大学时候的女朋友，两人感情很好，出事前刚刚异地，出事的那天她是去找他的。
帖子下面有人回复，说顾廷川已经知道了，每周都去探视。
我翻到最后一条回复，时间是两年前，只有四个字。
"她还没醒。"
我把手机屏幕扣在床上，闭上眼睛。
顾廷川翻了个身，手臂搭过来，掌心贴着我的手腕，像往常一样。
我以前以为他睡前喜欢摸我手腕是习惯，是依恋。
现在我侧头看着那只手，手腕上的脉搏正在他掌心里一下一下跳动。
他在数我的脉搏。
不是宠我。
是在确认我还活着。
第二天早上，顾廷川去上班之前，在玄关换鞋。
我端着杯热茶靠在厨房门框上，看着他。
"廷川。"
"嗯。"
"谢宁是谁？"
他系鞋带的手停了一下。
只有一下。
然后他直起身，表情如常地拿起公文包。
"没听过这个人，怎么了？"
"没什么，昨晚刷到一个同名的账号，觉得名字好听。"
他笑了一下，走过来在我额头上亲了一下。
"我走了，晚上早点睡，最近你气色不太好，我去药店给你买点补气血的。"
门关上之后，我把那杯热茶倒进了水槽。
他撒谎了。
我去翻他的大学毕业纪念册，翻到第十七页，谢宁的名字出现在班级合影的说明里，她站在顾廷川旁边，笑得很好看，眼角有一颗小痣。
顾廷川看她的眼神，是我这三年婚姻里从未见过的温度。
我拿着纪念册坐在地板上，忽然想起一件事。
结婚第一年，我问他为什么从不叫我名字。
他说叫"老婆"更亲。
可他这三年，连"林鸢"这两个字都很少开口。
好像叫出我的名字，对他来说是某种不该有的事。
而我，从结婚那天起，就只是一个用来**的容器。
我摸了摸手腕上那块越来越凉的皮肤，心里有什么东西碎掉了，没有声音。
第二章
"林鸢，你最近是不是不对劲？"
闺蜜周棠的电话打过来，我正坐在顾廷川书房里，