8.

他的手垂在裤缝边上，指节攥白了。

我拦了一辆出租车，报了地址。

车门关上时，他还站在马路牙子上。

落地窗映出他的轮廓，越缩越小。

叶蓁说他去了我爸的墓。

清明已经过了两个月。

他一个人去的，在墓碑前站了很久。

守墓的师傅认识他，说他带了一瓶白酒和一盒茶叶，把酒杯摆在碑前，倒了三杯，自己没喝。

走之前擦了墓碑上的灰，蹲在那里低着头好一阵子。

叶蓁说这些的时候，我正在熨下周要穿的衬衫。

熨斗走过衣领的折痕，蒸汽白蒙蒙的，一缕一缕散开。

“然后呢？”

“然后他去了你们以前常去的那家蛋糕店。就是你之前预约过的那家。”

那家法式蛋糕店我去过很多次，每次都是一个人。

约过他三回，每回都被改期。

他居然记得店名。

“他在那儿坐了一下午。店员问他点什么，他说等人。”

我把衬衫翻了个面，继续熨另一边。

“等到打烊了吗？”

“嗯。店员说他最后点了一份慕斯，没吃，放在桌上凉了。”

“那是我每次去都会点的。”

叶蓁没接话。

我把衬衫挂起来，收了熨斗。

“叶蓁。”

“嗯？”

“他以前也是这样的。”

她看着我。

“他以前也记得我喜欢什么，知道我在等，知道蛋糕店几点关门。但他就是不来。”

“现在他来了。”

“现在我不在那儿了。”

又过了三天。

周六傍晚我去楼下便利店买水，出来时看到他站在梧桐树下。

他瘦了。

衬衫领口空了一圈，颧骨的线条比上个月分明。

我没停步，拎着水往单元门走。

“宋宜。”

他叫了我的全名。

我停下来，没回头。

“你能不能给我十分钟。”

“沈先生，你有什么事可以通过律师转达。”

他快步绕到我面前。

眼睛里有血丝，是长期没睡好的那种。

“我没有要转达什么。我想跟你说一句话。”

我站着没动。

他深吸了一口气：“那些动态是真的。我从前确实对柔柔有过不该有的念头。”

他停了一下，手指在身侧攥了又松。

“但这件事和你没有关系。你不应该为这个离开。”

我看着他。

“和我没有关系？”

“我是说，不管我以前想过什么，我答应宋叔的事我会做到。”

风吹过来，梧桐叶子哗哗响了一阵。

“沈先生，”我握了一下手里的水瓶，瓶身捏出一道凹痕，“你听听你在说什么。”

他愣住了。

“你说答应宋叔的事你会做到。”

“对。”

“所以你想做到的，是对我爸的承诺。不是对我。”

他张了一下嘴，没有声音出来。

“你追过来不是因为你想要我回去，是因为你答应过的事没完成，你不舒服。”

他的手在裤缝边上抖了一下。

“我在你那里从来不是一个人。我是一个承诺，一笔恩情，一件该完成的事。”