这个家连创口贴都有位置，而我没有

家里的药盒从创口贴到降压药品类齐全，唯独没有我的哮喘药。

我曾经往里放过自己的药，第二天就被拿出来搁在了杂物筐里。

理由是"盒子放不下了，自己的药自己收好。"

我想也是，再自觉一点，再不占位置一点。

高考出分那天我过度换气导致哮喘发作，家里的药只剩最后半管。

我抖着手给妈妈打电话，那边**音很嘈杂。

"妈，我药没了，我现在有点喘......"

"今天你弟演出，冰箱里给你留了菜，别的事等我们回来再说。"

"妈......我说的是药......"

"好了好了，他马上上台了，我先挂了。"

电话被挂断，我强撑着往外爬。

房东大姐傍晚来收房租，发现我蜷在门口已经半昏迷了。

她骂着脏话把我扛上电动车直奔急诊。

醒来后手机二十三条未读消息，全是家族群发的弟弟文艺汇演的视频。

没有一个人问我高考考了多少分。

我躺在病床上，搜了离家最远的大学。

这个家永远没有我的位置，但没关系。

在两千公里外，有我自己挣来的未来。

......

"纪心语是吧？你家属呢？"

护士站的人翻着我的病历，抬头扫了一眼空荡荡的走廊。

我扯了扯手背上的留置针，嗓子还带着哮喘发作后的粗粝感：

"就我一个人。"

"急诊入院要家属签字的，你打个电话叫一下。"

我摸过手机，屏幕上家族群的红点已经跳到了99+。

点开，最新一条是大伯发的：

知野这孩子，台风越来越稳了，将来不得了。

下面是一排竖起大拇指的表情包。

我往上翻了翻，二十三条未读全是弟弟演出的视频，不同角度。

前排拍的、侧面拍的、妈妈举着手机拍的。

有一条是爸爸发的，配文：我儿子，全场最佳。

再往上翻，没了。

没有人@我，没有人问"心语高考多少分"，连一句"你吃了吗"都没有。

我把手机翻过去扣在床上。

"护士，我自己签行吗？我成年了。"

"不行，必须直系亲属。"

我又拿起手机，拨了妈**号。

响了六声，接了。

**音安静下来了，大概演出结束了。

"妈，我在医院，需要你来签个字。"

"医院？怎么了？"

"哮喘发作，下午的事。"

电话那头沉默了两秒。

"严重吗？"

"不严重的话我不会在医院。"

"你等等啊......知野，别跑，把外套穿上！"

她的声音忽远忽近，显然注意力不在电话这边。

"妈。"

"哎哎，我听着呢。你在哪个医院？"

"市中心医院，急诊三楼。"

"行，我跟**说一声，看看能不能过去。"

能不能。

不是马上来，是看看能不能。

"知野今晚有庆功宴，**答应带他去的，要不然......你让房东阿姨帮你签一下？"

房东大姐叫周慧芳，五十多岁，做了二十年房东，今天是来收房租的。

她发现我的时候我已经蜷在出租屋门口，嘴唇发紫，指甲盖泛白。

她把我扛上电动车骑了二十分钟到急诊，挂号的时候把收租的事全忘了。

到现在她还在楼下便利店等着，说要看我挂完水再走。

一个收租的房东，比我妈先到。

"她不是家属，签不了。"

"那......你问问医生能不能通融一下，我明天过来补签。"

明天。

我躺在医院的病床上，刚从半昏迷里醒过来，她说明天。

"好。"我说。

挂了电话，护士看了我一眼，表情有点复杂。

"**不来？"

"她明天来。"

护士没再说什么，拿了一张表让我先填信息。

我一行一行地写，写到紧急***那一栏，笔停了。

以前我会填妈**号码。

现在我写了周慧芳，后面括号里注了三个字：房东。

填完表，把手**开，退出了家族群的界面。

搜索栏里还留着下午在病床上搜的那几个字：离家最远的大学。

搜索结果第一条，海城外国语大学，距离两千九百公里。

第二条，滨江大学，两千一百公里。

第三条，北岭师范，两千三百公里。

我一个一个点开看，看录取分数线，看专业设置，看校园地图。

周慧芳从楼下上来了，手里拎着一袋橘子。

"醒了？脸色还是不好。**呢？"

"有事，明天来。"

她把橘子放在床头柜上，嘴巴动了动，到底什么都没说。

只是拉了把椅子在旁边坐下，开始剥橘子。

橘子的酸味在病房里散开，窗外天已经全黑了。

走廊里有人推着轮椅经过，有人打电话叫家属送换洗衣服。

隔壁床的阿姨老伴来了三趟，每趟都问"还疼不疼"。

周慧芳把剥好的橘子递过来："吃一瓣，嘴干。"

我接过来放进嘴里，酸得眼眶一热。

但我没哭。

哭也没有用，这个道理我早就知道了。

手机又亮了，妈妈在家庭群发了一张照片。

弟弟捧着一个奖杯，笑得露出八颗牙齿。

妈妈配文：我们家知野，最棒的！

爸爸回了一个爱心。

我看了三秒钟，把手机关了。

周慧芳看了我一眼，又低头继续剥橘子。

她大概什么都明白了，但她什么也没问。

有些事不用问，看一眼就够了。

比如一个十八岁的女孩独自躺在急诊病房里，手机里全是别人的庆祝。

夜里十一点，周慧芳走了，临走前把房租的事提了一嘴。

"这个月的租子不急，你先养病。"

我说谢谢。

她摆摆手，拖鞋踩在走廊地板上啪嗒啪嗒地远了。

病房安静下来以后，我重新打开手机。

不是看家族群，是看高考查分系统的页面。

分数还挂在上面，白底黑字。

全省第三。

我盯着那个排名看了很久。

全省几十万考生里的第三名。

没有人知道。

也没有人问。