小叔哄我替签购房合同，我直接把首付改成AA制

我的名字已经印在合同上了。
不是手写。
是打印好的。
购房合同第三页，共同买受人——“林晚”。
***号一个数字没错。
小叔子递笔过来。
“嫂子，就签个字。”
我没接。
看了一眼页脚。
打印日期：5月15日。
今天，6月28日。
一个半月前，这份合同就印好了。
我抬头看丈夫。
周磊端着茶，脸上挂着笑。
但他右手食指一直在轻敲桌面。
——他紧张。
1.
“打印日期是5月15日。”
我把合同放下来。
小叔子周明愣了一下。
“啊？”
“这份合同，一个半月前就打印好了。”
我看着他。
“为什么现在才给我？”
周明笑了笑，没接这个话茬。
“嫂子，你别管那些。就是走个流程，我一个人的流水不够，加**的名字，银行好批贷。批下来以后把你名字去掉就行了。”
我没说话。
看向周磊。
“你知道这件事？”
他喝了一口茶。
“知道。不是跟你说了嘛，帮弟弟一个忙。”
“你知道一个半月了。”
“嗯。”
“你没告诉我。”
他顿了一下。
“最近忙，忘了。”
忘了。
一个半月，把我的***号填在合同上。
忘了。
我把合同拿起来。
从头看。
楼盘名称：翠庭花园。
建筑面积：98平。
总价：218万。
首付：65.4万。
贷款：152.6万。
月供：8100元。
贷款年限：30年。
买受人栏：周明、林晚。
共同买受人。
不是担保人。
不是见证人。
是共同买受人。
我的名字和他的名字并列。
法律上，这意味着我要承担一半房贷。
76万。
三十年。
“我拿回去看看。”
“嫂子——”
“明天售楼处签正式合同，对吧？”
周明点头。
“那我今晚看完，明天再说。”
回到卧室。
关上门。
我没有立刻看合同。
我打开了银行APP。
查我和周磊的共同账户。
上个月余额还有十五万出头。
我翻流水。
6月12日。
转出：150,000.00元。
收款人：周明。
备注：首付。
6月12日。
那天我在医院。
做胆囊手术。
全麻。
醒来的时候，周磊不在旁边。
他说公司有急事，走不开。
原来他的“急事”，是给弟弟转首付。
趁我躺在手术台上。
我关掉APP。
看着天花板。
嫁进这个家五年。
家用我出一半——不，超过一半。
周磊的工资交给婆婆“统一管”。
我的工资，除了交家用，还要额外补贴。
周明读大学，我出了六万生活费。
周明毕业买车，找我借了五万，至今没还。
“一家人，别算那么清。”
今年年初，周明要结婚。彩礼十八万。
婆婆拿不出来。
“晚晚，你先垫上，等明明工资稳了慢慢还你。”
十八万。
到现在一分没动。
我算了算。
五年。家用、补贴、借款、彩礼。
六十八万。
加上今天发现的十五万。
八十三万。
现在，他们还要我签一份购房合同。
76万的房贷。
三十年。
我重新拿起手机。
不是查流水了。
我打开另一个APP——个人征信查询。
申请调取我的征信报告。
五分钟后，报告出来了。
我划到第二页。
“贷款审批查询记录”。
查询机构：XX银**贷中心。
查询时间：3月28日。
查询原因：贷前**。
我盯着这行字。
3月28日。
三个月前。
我的征信被银行查过。
但我没有申请过任何贷款。
手指攥紧了手机。
——三个月前就动手了。
2.
第二天一早。
我没去上班。
请了假，直接去了XX银行。
柜台打了一份完整征信报告。
****。
3月28日。贷前**。XX银**贷中心。
我拿着报告找到客户经理。
“我想查一下这笔贷款预审的申请记录。”
“谁提交的？验证码发到了哪个手机号？”
客户经理看了我的***，敲了几分钟键盘。
“林女士，您在3月28日有一笔房贷预审申请。”
“验证码发送手机号——”
她停了一下。
"138XXXX6721。