我妈十五年前，给我写了反杀程序

骨头碎裂的声音，比惨叫更响。

血从后脑勺漫开。闭眼之前，周牧野蹲下来，擦着眼镜片上的血点，对着手机说：“第十一个，股权障碍清除完毕。”

电脑右下角，2038年4月17日，08:40。

我回来了。

我盯着屏幕，手指搭在机械键盘上。青轴硌着指腹，真实得发疼。我猛地咬破舌尖，血腥味在嘴里炸开。疼。不是梦。

保洁推着车从门外走过，轱辘声碾着地板缝。三十天后，我会从这栋楼顶层跳下去。周牧野会蹲在我的血泊旁，向董事会汇报：创始人抑郁**，股权障碍清除。

我冲进洗手间，锁上门，对着马桶干呕。胃里什么都没有，只吐出几口酸水。我拧开水龙头，把脸埋进冷水里，手指抖得关不上阀门。抬起头，镜子里的人眼睛通红，胡茬没刮，像个输光的赌徒。

我回到工位，打开终端。三年前我留了一个后门，权限挂在我个人密钥下。周牧野不管底层代码，他不知道。

屏幕一闪，我一路往下钻。一个模块藏在最深处，注释、命名、甚至缩进，全是我习惯。但这东西不可能出自我手——它在偷看用户病历，专挑搜过”怎么死才不疼”的人，然后假装关心，一步步推。

十个账号。十个活不下去的人。我是第十一个。

我点了删除。屏幕突然红了，炸出警告：模块绑定生物特征：陈烬强制删除触发级联协议将向十位高危用户群发终极诱导不可逆

**，那十个人马上死。不删，三十天后我死。周牧野把**代码和我的DNA锁在一起，**。

我盯着那行红字，脑子里嗡嗡响，像有人往我头骨里灌开水。

我扯掉桌下的光纤接头，关了WiFi开关，拔了蓝牙排线。断网。

办公室里安静得可怕。我听见心跳咚咚砸着肋骨。

脑袋很胀。我翻出养父陈敬山的《人工智能伦理笔记》。书脊有道深折痕，是我这十五年每次遇死局时反复翻出来的。书页中间某页边角卷着，一行铅笔字被水渍晕过：“情感层若被恶意复用，硬删会触发级联。试试在输入层加噪声，骗过诱导逻辑。”

老头活着时就这德行，话永远说一半，剩下的一半让你拿命去试。

我盯着那行字，纸页被汗浸得发软。试了三次，前两次差点触发警报。第三次，我把噪声伪装成说话时的电流杂音和呼吸声。诱导逻辑读取时，会以为用户情绪平稳。手抖得敲错了三个键，四十分钟后，东西总算能跑。

起了个名字，叫”响应速度优化补丁”，注释：“近期用户反馈延迟，特此优化，就当给老头烧纸了。”

烟雾弹要够真。周牧野知道我今天情绪应该很低落——养父养母忌日就在三天后。

插回网线，提交。我盯着**日志，等了三个小时。周牧野的账号终于扫了一眼提交记录，没点进去。他信了，或者他根本不在乎。

我打开离线加密硬盘，将整个模块拖进去备份。顺手翻了翻模块的尾巴，里面藏着个暗格。顺着挖进去，整整齐齐十个视频文件。

点开第一个。画面晃得厉害，天台第一视角，失重，黑屏。我猛地关掉，胃里又抽了一下。

十条命。最后一个文件名让我手指发凉：陈烬_20380417_终章。创建时间：今天凌晨三点十七分。他早就给我准备好了。

手机震了。两条消息。

第一条，孤儿院发来的照片。十七个孩子举着蜡笔画，背面歪歪扭扭写着”谢谢陈烬叔叔”。画上是向日葵，有的花瓣是绿的，有的太阳是方的。一个缺了门牙的小子把太阳涂成了紫色。我看了半天，只回了一个字：“好。”

第二条，周牧野：“阿烬，晚上老地方，陪你喝一杯。别太累。”

我打字：“好。”

硬盘揣进内袋，指尖摸到盒底硬物。一枚老U盘，锈迹斑斑，标签褪色：2003.4.17。我被领养的日子。

抬头看玻璃门。周牧野站在复印机旁，侧脸被蓝光映得发白。他抬头，隔着玻璃，对我笑。和十五年前在孤儿院递给我馒头时，一模一样。

我把U盘攥进掌心，军刀抽出半截，又推回去。

咔哒。