离婚那天，我推着他的轮椅去了公司

沈清睁开眼的时候，对面的女人正用她的杯子喝水。
那是一只骨瓷杯，壁上有一朵手绘的山茶花，是她结婚那年婆送的。说是送给陆家的儿媳妇，专属的，旁人不能碰。
苏婉端着那只杯子，小指翘起来，姿态优雅得像杯子本来就是她的。
"嫂子，你不舒服吗？脸色好白。"苏婉放下杯子，声音里带着恰到好处的关切。
沈清没说话。她低头看了看自己的手。指甲是裸色的，没有上个月新做的酒红色。手腕上的表是那只旧款的，表带还没磨损。
她回来了。
餐桌对面，陆衍正在给苏婉夹菜。筷子稳地落在苏婉的碟子里，动作自然得像是做了千百次。
"婉胃不好，这道汤你多喝点。"陆衍头也不抬。
陆母坐在主位，看了一眼沈清空荡的碗碟，什么都没说。筷子转向苏婉那边："婉婉最近瘦了，是不是工作太累？我让张妈给你炖点燕窝。"
"谢谢伯母。"苏婉笑得乖巧。
沈清坐在那儿，面前的饭菜一筷未动。上一世她在这顿饭局上哭着质问陆衍，被所有人当成疯子。
这一世她不打算哭了。
她端起自己面前的水杯喝了一口，目光越过餐桌，看向餐厅角落里那张轮椅。
轮椅上的男人正安静地切着牛排。他切得很慢，刀叉没什么声响。黑色的西裤遮住了两条没有知觉的腿，衬衫袖口的扣子是纯黑的，和这个家里所有人的张扬格不入。
陆珩。陆衍的大哥。陆家那个据说瘫了五年的废物。
上一世她甚至没正眼看过他。
这一世，她把目光收回来，垂下眼睛，安静静地扒了一口饭。
嘴角没有弧度，心里却在盘算一件事。
"对了，"陆母忽然开口，"下周的慈善晚宴，婉婉跟衍儿一起去吧。沈清你就不用去了，你那些衣服，拿不出手。"
苏婉连忙摆手："伯母，这不太好吧，嫂子才是衍哥的妻子。"
陆衍终于看了沈清一眼，语气平淡："她不爱去那种场合。"
沈清没有反驳。她看着陆衍替苏婉做了这个决定，就像上一世一样，每一次都一样。她的存在与否，从来不需要征得她同意。
"好。"沈清说了一个字。
这一桌人没有一个意外。因为她从来都是这个反应。
沈清放下筷子站起来："我去给大哥送杯茶。"
陆母愣了一下："给他送什么？他有手。"
"大哥一个人在角落坐着，怪冷清的。"沈清已经端着茶杯走过去了。
陆珩抬起头，看着走过来的女人。他的眼神里有一瞬间的意外，但很快压下去了。
"大哥，喝茶。龙井的，我看你平时只喝这个。"
陆珩接过杯子。手指修长，骨节分明，指腹上有薄薄的茧。对于一个坐了五年轮椅的人来说，这双手有力得不太合理。
"谢谢。"他的声音低沉，尾音压得很短。
沈清没有多待。放下茶转身就走。
身后，陆珩端着茶杯没有喝。他看着那个女人的背影走回餐桌，重新坐下来，面无表情地听着全桌人把她当空气。
他的拇指在杯壁上蹭了一下。
第二天早上，沈清在厨房做早餐。
陆衍西装革履从楼上下来，看了一眼桌上的粥和小菜，拿起一只包子咬了一口，含糊地说："下午阳城酒店有个客户要谈，你帮我准备份资料。对方喜欢喝白茶，上次那罐老白茶还有没有？"
沈清把煎蛋翻了个面："没有了。上个月你让我送给苏婉了。"
陆衍皱了一下眉："那你再买一罐。"
"好。"
陆衍拎起公文包往外走，到门口又停下来："晚上别等我吃饭，应酬。"
沈清没回头。锅铲在平底锅里推了推，煎蛋边缘焦得刚好。
"知道了。"
门关上了。厨房里只剩油花噼啪的声响。
沈清把煎蛋盛出来，端着盘子往餐厅走。路过走廊的时候，她看到陆珩的轮椅停在书房门口。他侧着身在够书架第三层的一本书，手指差了几厘米。
她没有犹豫，走过去把那本书抽出来递给他。
陆珩接过书，目光停在她脸上两秒。
"早。"沈清说完就走了。
陆珩低头看了看手里的书。是一本城市规划的年鉴。他翻开第一页，里面夹着一张便签，是管家上周放的备忘。
他把书合上，