你唱了一夜我走后，我走了你又装舍不得

老公去完大学同学聚会，凌晨三点才回家。

他没开灯，坐在客厅地毯上，抱着手机循环同一首歌跟着唱。

唱到最后一句，他声音哑得不像话。

「你说你累了，能不能放过我。」

我站在卧室门口，看了他很久。

手机屏幕亮了一下。

许漫发来消息：

「今晚听你唱这首歌，我差点以为我们还在大学。」

下面还有一句。

「陈屿，如果当年我没走，你会不会娶的人就是我？」

他盯着那条消息，回了一个字。

「会。」

我听着客厅那首歌，一遍又一遍。

他不是想要弥补遗憾吗？

我成全他。

……

醒酒汤煮开的时候，陈屿还睡在沙发上。

我关了火，把汤倒进白瓷碗。

这是七年来的习惯。

他应酬回来，我煮醒酒汤。

他胃不好，我把药放在杯子旁边。

他第二天要开会，我提前替他熨好衬衫。

昨晚以前，我一直以为这是夫妻之间的照顾。

现在看，更像我给自己安排的一份无薪工作。

陈屿醒来的时候，客厅里一股姜味。

他揉了揉眉心，声音发哑：「几点了？」

「九点半。」

他坐起来，看见桌上的醒酒汤，愣了一下。

「昨晚喝多了。」

我把碗推到他面前：「嗯。」

他看我一眼，像是想起什么，拿起手机翻了翻。

屏幕亮起，他的拇指在聊天框上停了一秒。

我看见许漫的头像。

一张黑白侧脸照，头发遮住半边脸。

陈屿把手机扣在桌上。

「同学会嘛，大家好久没见，闹得有点晚。」

我没接话。

他端起醒酒汤喝了一口，皱眉：「有点淡。」

以前我会立刻说下次多放姜。

这次没有。

他终于察觉不对，抬头看我：「怎么了？」

我问：「你昨晚唱歌了？」

他的表情松了一下。

「谁告诉你的？」

「没人告诉我。」

「就是同学起哄。」

他把勺子放下，瓷勺碰到碗沿，响了一声。

「喝多了，就随便唱两句。」

随便唱两句。

唱到凌晨三点，嗓子哑成那样。

我看着他：「歌名叫什么？」

他顿了顿：「不记得了。」

手机就在这时候震了一下。

不是他的。

是我的。

沈佳发来一条消息。

「知夏，你先别急。」

后面跟着一段视频。

我点开。

包厢里灯光很暗，桌上摆着酒瓶和果盘。

有人在喊陈屿的名字，有人在吹口哨。

陈屿站在屏幕中央，白衬衫袖子卷到小臂，手里拿着话筒。

他闭着眼。

那首歌从音响里放出来。

「也许爱让此刻变成灰色，我们还是一如既往的冷漠。」

镜头晃了一下，扫到台下。

许漫坐在那里，眼睛红着，手里攥着纸巾。

旁边有人笑着喊：「漫漫哭了。」

又有人说：「陈屿，你俩当年要不是分开，哪还有后来的人啊。」

包厢里笑声很大。

陈屿没制止。

他低头笑了一下。

那一下，比任何解释都难看。

我把视频按停。

醒酒汤还冒着热气。

陈屿看着我，眉头皱起来：「谁发给你的？」

我说：「重要吗？」

「同学之间开玩笑，你别当真。」

我盯着屏幕最后几秒。

有人问：「陈屿，当年许漫走了，你后悔过没有？」

陈屿拿着话筒，声音很低。

「有些遗憾，一辈子都补不上。」

客厅一下安静。

陈屿伸手来拿我的手机：「别看了。」

我把手机收回来。

「陈屿。」

「嗯？」

「我也是后来的人吗？」

他的嘴唇动了动。

没答上来。