我推开陪嫁房，小叔的婚照挂在了我床头

我推开陪嫁房，看见小叔的婚照
我到的时候，天已经黑透了。
手机上的合同电子版打不开，客户那边催着要。我想起来当初装修时留了一份打印件在陪嫁房的抽屉里。
那套小两居在城东，离我现在住的婚房四站地铁。我爸妈出的首付，我出的装修，房本上只有我的名字。
结婚后我和周砚成住他单位附近，这套房一直空着，偶尔我爸妈过来住几天。几个月前周砚成说要替我通风打扫，拿走了备用钥匙。我想着反正空着，有人看一眼也好。
楼下单元门虚掩着。
楼道灯亮得刺眼，电梯里有一股刚拖过地的消毒水味。我按了五楼，盯着楼层数字跳，心里算着还有多少天这个项目的截止日。
电梯门一开，我先看见的是一条红绸。
从走廊拐角横拉过来，扎成蝴蝶结，正对着我那户的门框。
门框上贴了一张大红喜字，用透明胶粘得端端正正。胶带的边缘翘起来一点，能看出来贴了不止两三天。
我盯着那个喜字看了大概五秒。
脑子里居然是空白的。
没想别的。就是认不出来那是我自己家。
然后我听见门里面有声音。
“再往左边一点。”
“左边高了。”
“对对对就这样。”
我推开门。
客厅的茶几被搬到角落，腾出一**地方。地上放着几个纸箱，拆开的泡沫塑料散了一地。电视柜上叠着新买的红床品四件套，还没拆封。
刘桂兰站在客厅中央，背对着我，正指挥一个我不认识的中年女人往电视墙上方挂灯笼。
“妈。”
她转过身来。
看见是我，脸上那个表情我后来想了一路也想不出一个准确的词来形容。像意外，但不是惊喜。像心虚，但很快就收回去了。最后就剩一个笑，那种对邻居家小孩说你怎么过来了的笑。
“知意啊，你怎么来了？”
“我回来拿份合同。”
她把手里还没挂上去的另一盏灯笼放在茶几边上，拍了拍手上的灰。
“合同啊。”
她没说合同在哪儿。她回头看了一眼走廊尽头的方向。
我们家是小两居，进门是厅，左手是厨房和卫生间，右手走廊尽头是主卧和次卧。
主卧门关着。
平时那扇门从来不关。
“那里面怎么回事