母亲病危，婆家集体失联，我舅舅一键清空他们全家订单

我妈住进ICU那天，老公关机，婆婆拉黑，小姑子发朋友圈在三亚冲浪。
我没闹，没哭，甚至没打第二个电话。
十六天后，婆婆主动来电，语气像催债的："你舅舅凭什么取消我们的订单？"
我看了眼手机，轻声说："哦，那个啊……他只是取消了合作而已。"
"至于你儿子嘛——离婚协议，麻烦签收。"
第一章
凌晨两点十七分，手术室的灯还亮着。
走廊里的消毒水味钻进鼻腔，混着隔壁家属带来的饭菜味，胃里一阵翻涌。
乔穗宁靠在墙上，攥着手机，屏幕亮度调到最低。
通话记录列表——
周瀚钧，未接来电0。
发出去的消息，最后一条是三小时前："妈进ICU了，你能回来吗？"
已读。
没回。
她又翻到婆冯玉萍的对话框，最后一条是昨天下午自己发的语音："妈，我母亲情况不太好，可能需要动手术。"
对方最后在线时间——今天下午三点。
朋友圈倒是更新了，冯玉萍转发了一条养生文章：《中年人必看！这样吃早餐多活二十年》。
乔穗宁把手机扣在膝盖上，仰头盯着天花板的日光灯管。
灯管有轻微的频闪。
一下。
两下。
旁边的护士推着小车经过，轮子碾过地面瓷砖接缝，发出规律的咔哒声。
"乔穗宁家属？"
她弹起来，膝盖磕在对面的椅子上，疼得吸了口气，但脚已经迈出去了。
主刀医生摘了口罩，面部压痕很深，眉头没松。
"情况比术前评估的要复杂。"
"左冠状动脉堵塞面积大，我们做了三根桥，目前暂时稳定。"
"但术后四十八小时是关键。"
乔穗宁点头，嘴唇干得起皮，舌头划过去，尝到铁锈味。
"需要进口的抗凝药物，这个医保不报，自费部分大概——"
"多少都行，用。"
医生看了她一眼，没再多说，转身回去了。
乔穗宁站在原地，两条腿像灌了铅。
她低头看了眼手机。
周瀚钧的微信头像是他们结婚那天拍的合照，两个人笑得很标准。
她打了一行字："手术做完了，妈暂时稳定。"
发送。
对方微信状态显示：正在输入……
三秒后消失了。
没有消息过来。
乔穗宁把手机放回口袋。
ICU的玻璃门里，母亲乔蕙兰躺在病床上，浑身插满管子，胸口微弱地起伏着。
监护仪上的数字跳动——心率56，血氧94。
乔穗宁把额头贴在玻璃上，凉的。
她想起下午五点的时候，她打了周瀚钧的电话。
第一通，响了四声，挂断。
第二通，直接转语音信箱。
第三通——
"您拨打的用户已关机。"
她没有打**通。
结婚三年，乔穗宁知道周瀚钧的手机从来不关机，他做房地产销售的，客户电话随时可能来。
所以他不是没看到，不是没信号，不是忙。
他就是不想接。
走廊尽头的饮水机发出咕噜声，乔穗宁走过去，接了杯温水，喝了一口。
喉咙还是干。
她翻出通讯录，找到小姑子周瀚琳的微信。
"琳，你哥电话打不通，你能帮我转达一下吗？妈做了心脏搭桥。"
发出去。
一分钟后——已读。
没回
乔穗宁又点进周瀚琳的朋友圈。
最新一条，五分钟前发的。
九宫格照片，三亚海边，比基尼**，配文："冬天就该泡在海里，生活嘛，开心最重要。"
定位：海棠*某五星级酒店。
乔穗宁盯着那条朋友圈看了很久。
评论区里，冯玉萍——也就是她婆，点了赞，还回复了一条："注意防晒，别黑了。"
这条回复的时间是七分钟前。
也就是说，冯玉萍在七分钟前还在刷朋友圈，在十四分钟前看到了女儿的三亚照片，在三小时前读了她发的语音消息。
选择无视。
乔穗宁把手机锁屏，塞进裤兜。
她没生气。
或者说，生气这个情绪，需要心里还抱有期待才能产生。
此刻她心里只剩一个念头——**术后四十八小时，一刻都不能离人。
她回到ICU门口的长椅上坐下，膝盖上搭着医院的毛毯，歪着头靠在墙上。
走廊的灯灭了一半，进入夜间模式。
黑暗里，监护仪的滴答声隔着玻璃门传出来，一下