七年，他一碗药把我灌醒了

我嫁给宋砚七年，人人都说我命好。
直到他白月光回国那天，他亲手给我端来一碗堕胎药。
“别脏了这个家。”他说。
我笑着喝下去，转身将录音笔塞进闺蜜手里。
“现在，该我们收网了。”
瓷碗边缘抵着下唇时，我闻到了那股熟悉的苦味。不是药的苦，是宋砚手指间常年沾染的雪松香，混着某种更冷冽的东西，像冬日里第一场霜冻前空气的味道。他站在我面前，西装笔挺，领带夹上的蓝宝石在餐厅水晶灯下闪了一下，那是上个月结婚纪念日我亲手给他别上去的。
“别脏了这个家。”
他的声音很轻，轻得像在说今晚月色真好。但我看见他垂着的睫毛在颤，像暴雨前蝴蝶收拢的翅膀。结婚七年，我太熟悉他每一个细微的表情，这幅模样不是愧疚，是不耐烦。就像处理一份不合时宜的文件，随手丢进碎纸机里那种干脆。
我抬头看他，餐厅的暖气开得很足，我穿着他去年生日送的真丝睡袍，头发散着，还没化妆。镜子就在旁边，我能看见自己苍白的脸和发红的眼眶，这副模样走出去，任何一个路人都能猜出发生了什么。但我不想在他面前示弱，哪怕一秒钟都不行。
“好。”我端起碗，一饮而尽。
药汁滚过喉咙，苦得我胃里翻涌。宋砚的表情终于有了一丝松动，他往前迈了半步，右手微微抬起，像是要来扶我。但就在那一瞬间，落地窗外的庭院里传来汽车引擎声，他立刻收回了手，转身朝门口走去。步伐甚至比平时更快了几分，西装下摆带起一阵风，吹得餐桌上那束白玫瑰的花瓣轻轻晃动。
碗从我手里滑落，在地毯上滚了两圈，没碎。我弯下腰去捡，后腰抵着餐桌边缘，冰冷的大理石透过睡袍布料渗进皮肤里。保姆赵姐站在厨房门口，手里还攥着抹布，嘴唇哆嗦着想说什么，但最终只是转身退回了操作台后面。水龙头被拧开，哗哗的水声盖住了所有可能的声音。
我蹲在地上，看着地毯上那滩深色的水渍，忽然想起七年前我们刚搬进这栋房子那天。宋砚牵着我的手走进这间餐厅，说这扇落地窗采光最好，以后我们可以每天在这里吃早餐。他那时候还会笑，眼睛弯成月牙