五个人的家，我排第六名

奶奶去世后，我被爸妈从乡下接回市里，才知道我有个只相差一岁的妹妹。

妈妈叮嘱我，我是姐姐，凡事要懂得谦让。

我点点头，知道在这个家里，我排**名。

后来，弟弟出生了。

我从**名，滑落到第五名。

直到大二的那个暑假，我从学校返回家。

发现家里换了智能门锁，而他们都忘了告诉我。

捏着没电的手机，我从下午两点等到晚上十点。

他们终于回来了，手中拉着行李箱，笑闹着说旅行途中的趣事。

四个人穿着同款的T恤，唯独忘了给我买。

给我录入指纹时，爸爸“啧”了一声。

“***账号就五个，添加不了。”

妈妈不在意地说：“那就给她建个访客账号，等她回家时再授权。”

见我发愣，弟弟玩笑着解释。

“二姐给球球录了鼻纹，说它也是咱们家的重要家庭成员，就没你位置啦！”

五个人的家，狗排第五名，我排第六名。

当晚，我填写了参加边疆涉密项目的申请表。

毕竟到了时间，访客就该告辞了。

......

“成淼，你这次在家待几天？”

爸爸低着头，在手机软件上操作访客授权。

“访客账号最长可以开通一周，我先给你开一周的权限，你记得到期了找我续。”

妈妈拉着我的手，按在指纹传感器上。

连续换了右手三个手指，都识别失败。

她有点不耐烦了：“怎么就你特殊？灵云和灵松都是一次就录入成功。”

家里三个孩子，妹妹和弟弟的名字是爸妈翻族谱起的，都是三个字。

只有我的名字，是不识字的奶奶随手翻字典起的，两个字。

叫我是全名，叫弟弟和妹妹，就是灵云和灵松。

妈妈叫我换成左手大拇指，依然还是录入失败。

她松开了我的手。

“就会给我找事做，你自己搞吧。”

我抬起手，盯着自己的掌心。

十岁之前，我跟着奶奶生活在乡下。

奶奶身体不好，很多琐事只能我去做。

除了上学，**常还要帮忙翻地、割草、喂猪这些农活。

后来奶奶去世，爸妈把我接回了城里的家。

身为姐姐，我要帮妈妈做家务，洗碗、擦桌、拖地，清洁剂泡了又泡。

不知道指纹是被磨平了，还是因为起茧识别不出来。

“别发呆了。”

爸爸催促我：“要是录入不成功，我们可没那个时间帮你开门。”

“到时候进不了家门，可别又说我们把你关在门外。”

我掏出纸巾，擦了擦手心的汗，用力把手指按压到传感器上。

“滴”一声过后，智能门锁响起机械式的回复：“访客录入成功。”

爸爸收起手机，转身去了客厅。

不远处，他们正在清点旅行购入的伴手礼。

给爸爸客户的是茶叶。

给妈妈同事的是特色小吃。

给大姑小叔的是摆件。

装了大半个行李箱，偏偏没有一件是给我的。

我哑声问：“你们去哪里玩了？”

为什么就我不知道。

没有人回答。

妹妹拿着手机看照片，歪倒在妈妈身上咯咯笑。

“妈，你看我们这张全家福，拍的真有意思。”

爸爸也凑过去看：“是挺好看的，灵云想的这几个拍照姿势很有创意。”

没有我的照片，他们说，那是全家福。

弟弟皱着鼻子，抬手在鼻尖前扇了扇，转头看向我。

“对了姐，我刚刚就想提醒你，你快去洗个澡吧，你身上都有味儿了，你自己闻不到吗？”

“你怎么比我一个男的还邋遢？”

妈妈跟着附和。

“就是，你好好洗洗，别把跟***学的那些卫生习惯带到家里来。”

七月的盛夏天，我在没有空调的楼道里等了他们八个多小时。

我浑身是汗，热得发丝全粘在脸上脖颈间。

但我不敢走开，生怕和他们错过。

他们不问我热不热，不问我饿不饿，只说我有些臭。

我转身，往卫生间的方向走。

口袋里的手机震动，是导师发来提醒。

这个涉密项目条件特殊，一旦加入就不能跟外界联系，你家里人都同意吗？

我回复她：谢谢老师，我会跟家人好好商量的。

其实我不会。

一个访客的去留，访客自己就能决定了。