逃离地球之再世修仙

50岁的黄昏------------------------------------------，秀兰走了。走得很安详。林峰不在她身边。。那天林峰正在金茂大厦的岗亭里值班，下午的阳光从玻璃窗照进来，落在他面前的登记簿上。光线里有很多细小的尘埃在浮动，他盯着那些尘埃看了一会儿，它们没有固定的轨迹，忽上忽下的，像一群不知道该往哪里飞的、迷了路的昆虫。。大虎的声音很平静，平静得不正常。“林峰，**走了。”，没有说话。他看见窗外有一个人走进大楼，穿着灰色的夹克，手里提着一个公文包。那个人在闸机口刷了一下卡，“嘀”的一声，闸机开了，他走进去了。“昨天晚上走的。睡着觉走的。我早上去看她，她已经……没有呼吸了。脸上在笑。”。他坐在岗亭里，看着面前那本登记簿，上面密密麻麻地记录着每一天来访人员的姓名、***号、事由。他的字迹工整，一笔一画，像印上去的一样。他伸手翻了翻前面的几页，翻到四月的那一页，上面有四月他写下的一行字——“维修空调，张师傅，***号。他从那行字的笔画里看不出任何将要发生的事情。什么也看不出，一切如常。“我出去一趟”，声音不大，但每个字都像含在嘴里嚼了很久才吐出来的，带着一种说不清的重量。。这是几年前的同一个楼梯间，同一个位置，声控灯还是不太灵，他还是没有跺脚。他蹲下来，蹲在黑暗里，跟几年前一模一样。但他的眼泪没有几年前那么多了，不是不疼了，是疼了太多次了，泪腺已经不太听使唤了。。那张脸上的笑容很多，但藏起来的那些东西更多。那些东西她从来不跟林峰说，只在跟乡里邻里通电话的时候偶尔提一句，“林峰在省城不容易林峰寄的钱别乱花，攒着林峰还没个安稳归宿，旁人有空帮他多留意着”。说完赶紧补一句“别跟他说是我让你留意的”。，把那些画面一张一张地从脑子里翻过去。秀兰在煤油灯下给他缝白衬衫，针脚密密麻麻的，走得很慢，偶尔停下来揉揉眼睛。她低头缝纫的时候，额前的碎发垂下来，她用手腕把它们拢上去，拢上去了又垂下来，再拢上去，再垂下来。那件白衬衫，他在县一中穿了三年，领口磨毛了，袖口磨破了，扣子掉了一颗，用别针别着。他一直没舍得扔。。药罐子是黑色的陶罐，被火熏得发黑发亮。她用一根筷子搅着药汤，搅完了把筷子放在碗沿上，药汤从筷子上滴下来，一滴一滴的。她把药汤倒进碗里，端到林大山床前。林大山说太苦了，她说不苦，加了甘草。林大山喝了，苦得皱眉。秀兰笑了。。她站在村口古柏树下，穿着一件洗得发白的蓝布褂子。她没有挥手，没有喊，只是站在那里，看着他的背影越走越远。他每次走出很远回头，都能看见她还站在那里。古柏树的阴影落在她身上，她站在那片阴影里，像一棵种在地里的、不会移动的、根系扎得比他想象的深得多的树。
林峰连夜赶回青石村。
大巴在夜色中行驶，窗外的风景什么都看不见。他的头靠着车窗玻璃，玻璃冰凉冰凉的，凉意从他的太阳穴渗进去，沿着颞骨往后走，走到后脑勺，走到颈椎。他把头从玻璃上抬起来，玻璃上留下了一小片雾气的印子，他的头形的轮廓在那里显了一会儿的形，然后消散了。
到青石村的时候，天还没亮。他拖着行李箱走在村路上，行李箱的轮子在碎石路上“咕噜咕噜”地响，在寂静的夜里显得格外刺耳。他把行李箱提起来，提了一段路，又放下，又提起来。
村口那棵古柏树还在，在暗蓝色的天幕下静默着，像一头沉睡的巨兽。他没有停下来。
院子里的灯全亮了。堂屋的门敞开着，灯光从门里涌出来，照亮了门口的一小片泥地。秀兰躺在堂屋的床上，床是木板床，铺着旧棉被。
秀兰的脸上带着一丝微笑。很淡的，若有若无的，嘴角微微弯了一点，弯度很小。她的眼睛闭着，眼皮薄薄的，能看见底下眼球的轮廓。她的皮肤蜡黄蜡黄的，脸上的皱纹在去世之后浅了一些，像一面湖在风停了之后水面的波纹渐渐平复。
林峰站在床边，看着母亲的脸。这张脸他看了几十年，从他有记忆起就在看，在灶房的烟雾里看，在煤油灯的微光里看，在村口古柏树的阴影里看。每一道皱纹他都认识，知道哪一道是岁月留下的，哪一道是贫穷留下的，哪一道是半生操劳留下的。
秀兰的指甲剪得很整齐。她自己剪的。指甲不长也不短，刚好不会藏污纳垢。她的手指弯曲着，指节有些变形，是风湿留下的痕迹。
林峰伸出手，轻轻握住秀兰的手。那只手冰凉冰凉的，硬硬的，像一块没有温度的石头。他把那只手握在手心里，握了很久。
“娘，我回来了。”他说。秀兰没有回答，再也不会回答了。
三
邻里长辈在灵堂前烧纸钱。
乡里妇人穿着素色黑衣，头发简单挽起，鬓角已然生出白发，岁月在脸上刻满风霜，眼角、额头、嘴角，每一处都能看出常年劳作的痕迹。不是老得快，是一辈子操持家事、辛苦度日熬出来的。
她的手指比以前粗了，指甲剪得很短，指甲缝里嵌着洗不净的泥土尘灰，和王大山的手一样，和秀兰的手一样，是一辈子守着土地、守着家园的普通人的手。
林峰在她旁边蹲下来，拿起一叠纸钱，放进火盆里。纸钱在火里卷曲、发黑、变红、变灰。
“林峰。”长辈叫了他一声。
“嗯。”
“你爹走的时候，你在外奔波没能及时陪在跟前。娘走的时候，你又不在身边送终。”她说这句话的语气很平静，没有半分责怪，只剩满心惋惜。
“嗯。”林峰把又一叠纸钱放进火盆里。
长辈往火盆里添了一些纸钱，用火钳拨了拨，让火烧得更旺一些。火光照着她的脸，把藏在眼底的心疼与感慨清清楚楚映了出来。
“**最后那几天，嘴里老是念叨你。”长辈声音不高，低着头看着跳动的火苗，“她有时候清醒，有时候糊涂。清醒的时候就问‘林峰啥时候回来’，糊涂的时候就对着空气叮嘱，让你在外天冷多添衣，干活别太拼。谁也不知道，她恍惚间看见的，是哪一年的你。”
林峰没有回答。他看着火盆里跳动的火焰，火苗**着纸钱，明明灭灭。他不知道秀兰恍惚间看见的是哪个年纪的他——是去镇上读初中穿着白衬衫的少年，是考上县一中站在田埂上满怀期许的青年，还是早早外出打工、一身风尘独自谋生的自己。
“我把爹和娘葬在一起。”林峰开口了。“就在后山，那棵老柏树下面。爹走的时候就葬在那儿了，娘挨着他旁边落土。两座坟，紧紧靠着，往后也能做伴。”
大娘点了点头。
四
葬礼办得很简单。没有请和尚道士，没有做法事。邻里说娘生前早就交代过，不要搞那些虚浮排场，“人死了就安安静静走，弄那些花哨礼数没用，白白浪费钱财”。
村里来了不少老街坊旧邻。往日的李大爷已经不在了，比林大山早几年离世，走的时候也是夜里安安静静。张婶还健在，八十多岁高龄，走路需要人搀扶。她拄着拐杖慢慢走进灵堂，走到秀兰的灵床前，静静伫立片刻，眼底满是唏嘘。
秀兰下葬的那天，天气很好。阳光照在后山上，把柏树叶照得发亮。林峰和乡里长辈一同扶着秀兰的棺材，棺材是上好松木打造，质地厚重安稳。
他们把秀兰葬在王大山旁边。两座坟茔肩并肩挨在一起，像两位老人平日里并排坐在田埂上闲话度日。林峰在坟前亲手栽了两棵小柏树，从后山移栽而来，树苗不算高大，根须带着原生泥土，稳稳扎根坟前。
林峰跪在坟前，重重磕了三个头。膝盖落在松软泥土上，额头轻轻叩在黄土里，泥土带着雨后**的草木气息。他把这熟悉的故土气息深深吸进肺里，半生离家漂泊，终究还是归了这片土地。
他站起来，静静望着两座相依的坟茔。山风吹过柏树枝叶，沙沙作响，像是两位老人在树下低声闲谈，安稳度日。
五
乡里晚辈后生早已成家立业，有了自己的儿女。
孩子们眉眼清秀，性子乖巧，在村里长大，眉眼间带着山野人家的淳朴灵气。平日里读书上学，懂事乖巧，从不惹是生非。
林峰每次回青石村，都会给晚辈孩子们带很多东西。新衣、鞋子、书包、文具，还有各式零食点心。他挑东西从来不看价钱，只看质地好坏，只要孩子用着舒服、穿着暖和，从不会吝啬。
小姑娘接过崭新的外套，在院前原地转了好几圈，脸上满是欢喜。外套样式好看，料子柔软暖和，衬得人越发清秀。她转完圈，仰起小脸看着林峰，眼神天真纯粹。
“表舅，你什么时候也成个家呀？”
林峰愣了一下，看着孩子天真烂漫的模样，心头泛起一阵淡淡的怅然。
“舅舅太忙，没空想这些。”
“那你什么时候才能不忙呀？”
林峰沉默片刻。什么时候才能不忙？他自己也说不清。他从十八岁开始在外奔波，一路忙到五十一岁，整整三十年。忙着挣钱糊口，忙着撑起家里，忙着寄钱赡养双亲，忙着在陌生的城市里挣扎立足。一辈子都陷在“奔波劳碌”里，从来没有停下脚步，好好为自己活一次。他以为自己无牵无挂，无欲无求，到头来才发现，只是一辈子都没来得及为自己打算。
“等舅舅哪天不想再奔波了，就清闲下来了。”他轻声说道。小姑娘似懂非懂“哦”了一声，抱着新衣服蹦蹦跳跳跑回院里玩耍去了。
林峰静静站在院子里，望着孩子欢快跑远的背影，恍惚间又想起年少时，母亲站在村口古柏树下目送他离家的模样。
其实林峰不是年少从没动过成家的念头。年轻的时候也曾有过心意相合的人，后来在外打工漂泊的岁月里，也常有同乡工友热心给他介绍亲事。工厂同事牵过线，物流工友做过媒，也见过不少合适的人。有的在食堂碰面，拘谨坐着闲聊几句身世境遇，过后各自回归生活；有的在公园相见，性情也算投缘，也曾试着多相处几次。
可最后终究都没能走到一起。缘由太多：出身普通、薪资微薄、无房无车、家境负担太重、常年漂泊异乡，终究是不想拖累旁人。自己一身担子压在肩上，风雨半生早已习惯独自扛着，又何必再拉一个人陪着自己吃苦受累。
日子久了，也就慢慢看淡了。一个人吃饭，一个人租房，一个人上班下班，孤单是常态，安稳也是福气，至少不用拖累旁人，不用再平添俗世牵绊。
六
林峰依旧住在省城城中村的出租屋里。老城区老旧楼栋，握手楼挨得极近，巷道狭窄逼仄，两个人并排走过都要侧身相让。头顶电线蛛网般纵横交错，楼上住户晾晒的衣物垂落下来，水滴时不时落在路人肩头，偶尔引来几句低声抱怨，抬头却寻不到人影。
租住的屋子在四楼，没有电梯，楼道狭窄昏暗，转角处堆满旧纸箱、空油桶各类杂物，常年弥漫着潮湿闷热的味道。房间狭小简陋，只放得下一张木床、一张旧木桌、一个老式衣柜，还有一张自己用旧木板拼凑钉成的简易书架，虽做工粗糙不稳，他却已然知足。书架上摆着寥寥几本旧书，都是多年来陆续买下留存的。如今年岁渐长，视力大不如前，年少时常在昏暗灯光下看书伤了眼底，上了年纪视物越发模糊，已经很少再有静心读书的闲情。
他在窗边养了一盆绿萝。
绿萝是多年前楼下花店随手买下的，当初只是小小一盆，寥寥几片嫩叶，蔫蔫没什么生机。
日复一日细心照看，绿萝渐渐长得繁茂葱郁，藤蔓顺着花架垂落而下，宛如一帘绿色瀑布。阳光从窗户斜照进来，落在绿萝叶片上，绿意鲜亮发亮，叶脉纹路清晰分明。林峰无事时，常常对着这一片绿意静静发呆，消磨闲散时光。
他偶尔会泡上一壶粗茶。茶叶不是什么名贵好茶，只是超市里最便宜的散装茶，一大包能喝上很久。茶叶放多了苦涩难咽，放少了淡而无味，几十年喝下来，早已拿捏好了分寸，不多不少，口感刚好。
他坐在窗前，端着茶杯，静静望着楼下巷道里来来往往的行人。巷子不宽，人声却传得格外清晰，不用刻意去看，单凭声响就能分辨出谁家邻里拌嘴、谁家搬运行李、谁家大人接孩子放学归家。
日子就这般平淡如水，日复一日，波澜不惊。他从未想过，就在自己五十岁生辰这天，原本一成不变的平凡人生，会迎来一场惊天动地的逆天变故。